云层裂开一道缝，金亮的阳光斜斜地扎下来，撞在写字楼的玻璃幕墙上，折射出刺眼的光。
芝语站在大厦门口，抬手挡了挡眼 —— 她的手很细，指节分明，指甲修剪得干净圆润，没有涂指甲油，只在虎口处有块浅褐色的小痣，是小时候爬树被树枝划伤留下的。
她慢悠悠地收起那把歪了骨架的伞，顺手抖了抖伞面上的水珠，水珠落在地面，洇出一小片深色的痕迹，很快就被往来的皮鞋踩得模糊。
芝语不算惊艳的美人，但胜在耐看。
皮肤是常年不见强光的冷白色，脸颊两侧有淡淡的婴儿肥，笑起来会鼓出两个浅浅的梨涡，只是这笑容很少在公司展露。
她的眼睛是标准的杏眼，眼尾微微下垂，看人时总带着点怯生生的温和，像受惊的小鹿；鼻梁不算高挺，却秀气地撑起了面中，嘴唇是自然的粉，不涂口红时也透着点血色，只是唇线很淡，显得有些没脾气。
她总留着齐肩的黑发，发质不算好，有点干枯，却永远梳得整整齐齐，用一根最简单的黑色皮筋扎在脑后，露出光洁的额头，额角有颗小小的痣，像不小心沾了点墨。
“芝语姐，又带饭啊？”
前台小姑娘嚼着口香糖，冲她笑得露出两颗小虎牙。
小姑娘刚来半年，对谁都热络，胸前的工牌晃悠着，照片上的笑脸比阳光还灿烂。
芝语点点头，下意识地拎了拎手里的保温袋。
袋子是超市满减送的，印着褪色的促销标语，边角磨得起了毛。
“自己做的，省钱，也干净。”
她说得坦然，语气里没有丝毫窘迫。
她说话声音很轻，像羽毛落在心上，尾音总带着点不易察觉的软糯，是老家口音留下的痕迹。
对她来说，带饭不是什么需要遮掩的事，就像有人爱买名牌包，有人爱追新剧，她只是爱自己煮的那口热饭。
电梯 “叮” 地一声打开，里面己经站了几个人。
市场部的莉莉正对着小镜子补口红，豆沙色的膏体在唇上抹开，衬得她气色极好。
“周末去打卡那家新开的日料店呗？
听说刺身都是空运的，人均才八百。”
她扬着声音，眼尾扫过电梯里的人。
“八百？”
行政部的张姐夸张地挑眉，“我上周刚买了个新款包，LV 的，男朋友送的，一万二呢，八百算什么。”
她晃了晃手腕，LV 的老花手链在灯光下闪着光。
另一个年轻同事跟着搭话：“还是张姐厉害，我男朋友也就送送项链，上周那个卡地亚的，才三千多……”她们的声音像彩色的泡沫，在狭小的电梯里飘着。
芝语站在角落，背贴着冰凉的金属壁，低头刷着手机。
她性子本就安静，不擅长参与这种热闹的话题，倒不是自卑，只是觉得话不投机 —— 就像她总穿棉质的衣服，舒服是舒服，却融不进绫罗绸缎的圈子。
她做事向来低调，打印文件时会把边角对齐，给领导送咖啡时永远用双手，连走路都尽量放轻脚步，仿佛生怕惊扰了谁。
同事们都说她 “老实”，主管评价她 “缺乏存在感”，她自己却觉得这样挺好，不惹事，也少是非。
但她不嫉妒。
真的不嫉妒。
就像路边的野草不会嫉妒温室里的玫瑰，不是不懂得玫瑰的娇艳，只是知道自己的根扎在泥土里，风里来雨里去，自有韧性。
她向来是这样，认定了 “不属于自己的东西，看再多也没用”，这份清醒，是她在生活里摸爬滚打练出的铠甲。
中午十二点，写字楼里的人潮涌向食堂和电梯，芝语却反方向走，拎着保温袋往消防通道去。
楼梯间里弥漫着灰尘和消毒水的味道，她一阶阶往上爬，脚步轻快。
这栋写字楼的天台平时没人来，通往天台的门锁早就坏了，锈迹斑斑的铁锁挂在上面，像个摆设。
她是去年偶然发现这个地方的 —— 那天被主管当众批评报表做得粗糙，她没辩解，只是红着眼圈点头，转身躲在这里哭了十分钟。
她不爱在人前掉眼泪，总觉得 “哭解决不了问题，还显得矫情”，天大的委屈，也习惯自己憋着，憋到没人的地方再偷偷释放。
天台风大，能吹乱头发，却也能吹散心里的憋闷。
最重要的是，这里自由。
她从包里掏出一张旧毛巾，是用了三年的洗脸巾改的，洗得发白，边缘有点脱线，她小心翼翼地铺开，坐在天台角落的水泥台上。
打开保温袋，里面是昨晚剩下的青菜炒香菇，香菇是菜市场打折时买的，有点蔫了，她泡了很久才恢复点模样；青菜是小区门口老奶奶摆摊卖的，带着泥土的湿气。
饭盒底层压着个煎蛋，蛋白煎得焦香，蛋黄却特意留了点溏心 —— 这是她给自己的小奖励，她总这样，再苦的日子也会给自己找颗糖吃。
她吃得慢，一口一口，像在品尝什么山珍海味。
香菇的鲜混着青菜的甜，米饭带着淡淡的米香，溏心蛋黄在嘴里化开时，那点微腥的醇厚让她满足地眯起眼。
风从耳边吹过，把碎发吹到脸颊上，有点痒，她抬手把头发别到耳后，露出小巧的耳垂，耳垂上没有耳洞，干干净净的。
她向来不爱这些装饰，觉得 “戴着麻烦，还花钱”，连手链项链都没买过，唯一的饰品是块塑料电子表，二十块钱买的，走时很准，戴了两年。
吃完饭，她靠在斑驳的墙壁上，从包里掏出一本书。
书页边角卷得像波浪，封面也掉了一半，露出里面泛黄的纸页，是本旧版的《小王子》。
这是她大学时最喜欢的书，被翻得书脊都裂了，毕业后搬家时不小心弄丢，心疼了好久。
去年冬天在旧书摊上看到这本，封面字迹模糊，内页还缺了两页，她却像捡到宝，花了三十块买下来 —— 那是她三天的饭钱。
她就是这样，对喜欢的东西格外执着，哪怕破旧，也会好好珍惜。
她翻到夹着干枯银杏叶的那一页，银杏叶是前年秋天在公司楼下捡的，黄得像金子，如今干硬得一碰就碎。
她用指尖轻轻抚过叶片的纹路，轻声念：“你知道吗，当一个人非常悲伤的时候，他会喜欢看日落……” 声音很轻，带着点吟诵的调子，她其实有点文艺细胞，只是在生活的重压下，早就藏得很深了。
风拂过她的发梢，楼下城市的喧嚣被厚厚的楼板和风声隔得很远，像一场模糊的梦。
这一刻，她觉得自己是完整的。
没有主管的挑剔，没有父母的病痛，没有房租的压力，她只是芝语，一个在天台上读《小王子》的普通女孩。
她不是没有梦想过另一种人生。
也曾在深夜刷朋友圈时，盯着同学晒出的海边度假照发呆，幻想自己踩在细软的沙滩上，海风把裙子吹成一朵花；也曾路过奢侈品店时，隔着玻璃看那些精致的包包，想象自己拎着它们走进高级餐厅，不用对着菜单上的价格反复计算；也曾在加班晚归的路上，看到情侣在路灯下拥抱，心里泛起一点酸涩 —— 她也希望有人等她回家，在她掏出钥匙时，门 “咔哒” 一声从里面打开，有人笑着说 “我来接你”。
可羡慕归羡慕，她从不奢望。
她太了解自己了，性格里带着点固执的骄傲，不愿意依附别人，总觉得 “拿人手短，吃人嘴软”，哪怕再难，也想靠自己站稳脚跟。
她不想成为父母的负担，每次打电话都只说 “一切都好”；也不想靠别人活着，总觉得手心向上的日子太煎熬。
她租的房子虽小，但每天下班推开门，灯是亮的，床是暖的，冰箱里总有第二天要带的饭，阳台上还养了一盆绿萝 —— 那是她去年生日，自己送自己的礼物。
花市老板说这花好养活，有水就能活，她觉得像自己。
她给它起名叫 “小满”。
二十西节气里的 “小满”，不满，却也未空，刚刚好。
“小满” 长得很好，绿油油的藤蔓顺着晾衣杆爬了一圈，叶片上的绒毛在阳光下看得清清楚楚，像在替她笨拙地拥抱这个世界。
她常对它说话，坐在小板凳上，一边给它浇水一边絮叨：“今天又被主管说了，说我太安静，开会不发言。
可我就是这样的性格啊，又不是演戏，哪能说热闹就热闹起来。”
“隔壁搬来个新邻居，男的，三十岁左右，早上出门碰见过一次，看起来挺干净的，但咱不搭讪啊，单身万岁，少一事是一事。”
“早上妈打电话了，说爸咳得轻了，片子拍出来没事，就是老毛病犯了。
我这周能省下五百块，月底给他寄六百，让他买点好药。”
说这些的时候，她像在跟老朋友聊天，语气轻松，甚至带着笑，仿佛那些琐碎的烦恼和压力，说出来就会变轻。
她其实很擅长自我调节，就像打不死的小强，哪怕前一天被生活揍得鼻青脸肿，第二天醒来，依旧能对着镜子给自己一个微笑。
她不是没有孤独的时候。
深夜加班回家，楼道里的声控灯坏了一周没人修，她只能摸着黑往上爬，脚步声在空荡的楼梯间回响，吓得心跳加快，手里紧紧攥着钥匙，把它当成防身的武器；冬天一个人吃饭，热汤冒的白气在眼前散开，氤氲了镜片，像一场无人见证的烟火，热闹过后只剩冷清；去年过年回不了家，疫情加加班，她一个人坐在沙发上刷春晚重播，吃着速冻水饺，吃到第十个的时候，眼泪突然就掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。
可哭完，她还是会把碗洗干净，把地拖一遍，然后打开电脑，做下周的工作计划。
第二天早上，依旧六点零七分醒来，煎蛋，热饭，挤地铁，对着镜子抹那支快用完的润唇膏。
她骨子里有股韧劲，像老黄牛，认准了路就埋头往前走，不回头，也不抱怨。
她常说一句话，写在手机备忘录的第一条，加粗了字体，像一句座右铭：“我得不到的，就不想要；我拥有的，就好好守着。”
这不是认命，是清醒。
是在认清了生活的真相后，依然选择认真对待它的勇气。
下午一点，午休时间快结束了。
她收拾好书和饭盒，把旧毛巾叠成小块塞进包里，拍了拍裤子上沾的灰。
临走前，她回头看了眼天台的天空 —— 云散了，蓝得像洗过一样，干净得让人想伸手摸一摸。
她笑了，两个梨涡浅浅地陷进去，眼睛弯成了月牙，轻声说：“小满，今天天气真好。”
她在心里盘算着，晚上回去给 “小满” 浇点水，说不定明天能冒出片新叶子。
她不知道，几天后，部门会临时安排一场出差，目的地是邻市的分公司，为期三天；她更不知道，那场看似普通的公干，会让她遇见一个叫 “高野” 的男人。
那个男人，会像一场突如其来的暴风雨，带着她从未经历过的猛烈，将她小心翼翼守护的一切 —— 她的小窝，她的安稳，她的知足 —— 彻底碾碎，不留一点痕迹。
但此刻，她只是芝语。
一个眉眼温和、性子安静、骨子里藏着韧劲的普通女孩。
她走在阳光里，影子被拉得很长，很轻，心里装着的那些琐碎的牵挂和微小的期盼，却很重，重得让她每一步都踩得踏实。
可她依然，一步一步，走得坚定。