第一章 惊蛰老槐树的影子在土墙上拉得老长，林秀芳蹲在井台边搓洗尿布，
指甲缝里渗着冻裂的血痕。石磨盘上的广播突然响起，
村支书沙哑的声音裹着电流杂音："各家各户注意，超生罚款今天下午三点到村委交齐，
逾期要搬电视..."尿布啪嗒掉进木盆，秀芳慌忙用围裙擦手。灶房里传来婆婆的咳嗽声，
夹杂着对孙女的斥骂："小满你个赔钱货，又把盐罐打翻了！"秀芳快步穿过院子，
门槛上的冰棱刮破了她补丁摞补丁的棉袄。去年建军寄回的羽绒服还锁在陪嫁木箱里，
她舍不得穿，要留着过年走亲戚撑门面。堂屋八仙桌上摊着皱巴巴的罚款单，
数字像条吐信的毒蛇。
三个孩子的学费、公公的药费、地里的化肥钱...秀芳攥着粗糙的票据，
指甲在"3800元"上抠出月牙形的凹痕。"秀芳！"婆婆端着笤帚闯进来，"你哑巴啦？
隔壁王婶说她儿子在城里当保安，一个月能挣四千块！""妈，
建军跑长途辛苦...""辛苦个屁！"婆婆把笤帚摔在地上，"隔壁二蛋媳妇又怀上了，
人家公婆给买了金镯子。你倒好，连个带把的都生不出来！"秀芳攥紧围裙，
喉咙像塞着棉絮。结婚七年，她生了两女一男，老三还在襁褓里。村计生委说她违反政策，
要罚掉全家半年的口粮钱。"要我说就该把小崽子送人！"婆婆突然提高嗓门，
"反正你也养不起...""妈！"秀芳猛地站起来，板凳在青砖地上划出刺耳的声响，
"小满才七岁，柱子刚断奶...""吵什么吵！"院门被踹开，
丈夫张建军裹着一身酒气闯进来，手里攥着个皱巴巴的信封。他布满血丝的眼睛扫过屋里，
突然扬起手："看这是什么！"钞票哗啦啦撒在桌上，
有几张飘落在秀芳沾着尿布渍的布鞋边。她弯腰去捡，指尖触到建军磨破的裤脚，
闻到淡淡的香水味——不是家里用的六神花露水，是城里女人才用的茉莉香。"建军，
你...""老子跑了三趟山西！"建军抓起茶壶猛灌，水珠顺着胡须滴在罚款单上，
"够交罚款了吧？剩下的给咱娘扯身新衣裳。"婆婆眉开眼笑地数钱，
秀芳却盯着丈夫后颈的指甲印。那道月牙形的红痕，和去年腊月他说车坏在半路时一模一样。
傍晚，秀芳抱着老三在槐树下喂奶。月光透过枝桠照在她消瘦的脸上，
恍惚看见二十岁那年的自己。那时她在东莞电子厂打工，车间主任说她手巧，
要提拔她当质检组长..."妈，"小满拽着她衣角，
"同学说我是黑户..."秀芳心口一紧，把女儿冰凉的小手捂在掌心。
去年给老三办出生证明时，计生委的小刘阴阳怪气地说："林秀芳，你这肚皮比母猪还能生。
""小满乖，"她亲了亲女儿冻得通红的脸颊，"等明年春天，妈带你去县城买花裙子。
"半夜，秀芳听见东厢房传来动静。
建军压低的声音混着电流杂音："我明早去镇上给你打钱...嗯，
这次是真的..."她摸黑穿上衣服，看见丈夫蹲在猪圈旁打电话。月光照亮他后颈的红痕，
这次变成了并排的两道。回到炕上，秀芳摸出藏在枕头下的笔记本。泛黄的纸页上，
歪歪扭扭写着："2003年3月5日，秀芳的初中毕业证被锁进木箱。
"窗外传来老槐树的叹息，秀芳把脸埋进补丁被单。泪水浸湿的地方，晕开一朵小小的梅花。
第二章 谷雨老槐树在谷雨这天抽了新芽，嫩绿的枝桠扫过秀芳糊着报纸的窗棂。
她蹲在灶房熬玉米糊，听见院外传来汽车的轰鸣。"秀芳！"婆婆举着笤帚冲进来，
"快去看看，村头翻了辆车！"秀芳跟着人群跑到村口，
看见一辆白色轿车歪在 ditch 里，挡风玻璃裂成蛛网。
副驾驶座上的女人额角淌着血，手里还攥着个公文包。"让开让开！"村支书扒开人群，
"这是县扶贫办的陈主任！"秀芳挤进圈子，看见女人苍白的脸。
她突然想起东莞电子厂的医务室，那个总是给她润喉糖的女医生。"我来！
"她扯开围裙按在女人伤口上，"支书叔，快叫赤脚医生！"陈主任在秀芳家昏睡了三天。
第三天清晨，她摸着炕上的粗布床单说："这是老粗布？织得真密实。
"秀芳低头绞着衣角："是我娘留下的手艺...""我们正在推广非遗文化项目，
"陈主任从包里掏出宣传册，"像你这样的巧妇，参加电商培训能赚大钱。
"秀芳的手指在"月入过万"的字样上轻轻摩挲。窗外的老槐树沙沙作响，
仿佛在说：试试看。谷雨节气后的第七天，秀芳揣着陈主任给的报名表出了门。
婆婆堵在院门口骂："狐狸精又想勾汉子！"她攥紧兜里的报名表，
突然想起女儿小满说的话："妈，你笑起来比老槐树开花还好看。
"镇文化站的教室里坐满了妇女。秀芳缩在最后一排，看见投影仪上跳动的淘宝页面，
像在看另一个世界。"现在教大家用手机拍照，"年轻的女老师举着智能手机，
"要突出产品的纹理..."秀芳的诺基亚手机在兜里震动，
是建军发来的短信："别丢人现眼，赶紧回家！"她关机时，瞥见手机屏保上的全家福。
照片里的自己笑得牵强，像被人用线扯着嘴角。培训结束时，
陈主任塞给她团五彩毛线："试试织个杯垫，我帮你挂到扶贫商城。"回家的路上，
秀芳在麦田埂上坐下。她拆开毛线，手指忽然变得灵活。
童年时跟着母亲学编织的记忆涌上来，那时的阳光也是这般金灿灿的。暮色四合时，
秀芳举起织好的杯垫。浅蓝底色上，老槐树的枝桠蜿蜒伸展，几片绿叶像是要从布里长出来。
"啪！"杯垫被婆婆摔在地上，"织这些破玩意儿能当饭吃？"秀芳蹲下身，
指尖抚过杯垫上的针脚。婆婆的骂声渐渐模糊，她听见二十岁的自己在东莞车间说："主任，
我想学质检..."半夜，秀芳摸黑来到老槐树下。月光透过新芽洒在她膝头，
毛线在指间翻飞。她织出一只展翅的凤凰，尾羽上缀着米粒大的银铃。第二天清晨，
陈主任在村委办公室看见杯垫。"这是...""能卖吗？"秀芳低头盯着自己开裂的布鞋。
陈主任掏出手机扫码，"已经上架了。标题就叫《山月照归途》。"秀芳走出办公室时，
听见老槐树在风中轻响。她摸了摸口袋里的订单短信，忽然觉得手心发烫。
第三章 夏至老槐树的树荫遮不住六月的骄阳，秀芳蹲在院角调试手机支架。
婆婆端着喂猪食的木盆走过，故意撞翻三脚架："整天弄这些妖魔鬼怪的东西！
"手机摔在青石板上，屏幕裂成蜘蛛网状。秀芳捡起手机，看见直播预告里自己僵硬的笑脸。
这是她第一次尝试直播带货，陈主任说能帮合作社打响名气。"妈，
我就播一个小时...""播你娘的腿！"婆婆抄起笤帚就要砸，"你公公的药费还没着落，
你倒好，学城里女人搔首弄姿！"秀芳抓住笤帚柄，掌心被竹刺扎出血珠。七年来，
她第一次在婆婆面前挺直腰杆："这是正经生意，陈主任说...""陈主任陈主任！
"婆婆突然提高嗓门，"我看你就是被那个狐狸精勾了魂！"争吵声引来了邻居。
王婶扒着墙头看热闹："秀芳啊，女人家抛头露面的成何体统..."秀芳攥紧衣角，
指甲缝里渗着血。她忽然想起培训课上老师说的："要学会维护自己的权益。
""今天必须开播。"她深吸一口气，"这是合作社三十个姐妹的生计。"婆婆冷笑一声，
突然冲向鸡窝。当秀芳反应过来时，老母鸡已经扑棱着翅膀撞向手机镜头。
直播间瞬间被弹幕淹没："这是杀鸡儆猴吗？""主播快跑！"秀芳关掉直播，
