拆迁队的锤子砸向斑驳的灶台，“哐当”一声，几块砖塌落，露出一个黑洞。
一本深蓝色、线装的旧账本掉了出来，封皮用毛笔写着“戊辰年”。
翻开，内页泛黄，却无一字墨迹。
工头嘟囔：“这灶台有些年头了，听说过去家家供灶王爷，会不会是……” 当晚，我暂住老宅隔壁的旅店。
半夜被一股熟悉的柴火香呛醒，那本摊在桌上的无字账本，正被一簇幽蓝的火苗舔舐着页角。
火苗不烫，反而透着暖意。
火光摇曳中，空白的纸页上竟浮出淡墨字迹： “三月初七，小儿夜啼，耗灯油三钱。”
“腊月廿三，供饴糖一碟，来年米缸长三寸。”
一笔一笔，全是老宅过去几十年鸡毛蒜皮的收支，琐碎得让人心惊。
墨迹渐湿，仿佛刚写就。
我猛地抬头，昏黄的灯光下，灶台的方向似乎有个模糊的、佝偻的影子，正握着毛笔，一笔一划地对着虚空记录着什么。
它忽然停笔，缓缓转向我。
没有面孔，只有一团温暖的阴影。
它递过来一支毛笔。
笔尖朱红，似墨似血。
《桥煞》凌晨三点，总有人在那座报废的老桥下烧照片 开夜班出租车后，我总在凌晨三点左右路过那座废弃的“胜利桥”。
桥墩下，几乎每晚都蹲着个穿灰衣的老太太，默默烧着东西。
火光微弱，映着她一张麻木的脸。
纸灰盘旋，从不飞过桥洞。
好奇之下，我一次收了车，悄悄靠近。
她烧的不是纸钱，而是一张张黑白老照片。
照片上多是年轻人，穿着七八十年代的旧衣裳，在桥头合影，笑容灿烂。
火焰舔过那些年轻的脸庞，扭曲，焦黑，化为灰烬。
我忍不住咳嗽了一声。
老太太缓缓抬头，眼神空洞：“挡了路啦……得送他们走。”
“送谁？”
她指着桥墩上那些模糊的刻痕：“都是当年没过去桥的人。
桥废了，路就断了，他们找不到家，只好留在这儿。”
她拿起一张新照片，上面是几个笑闹的年轻人，“新的又要来了……得赶紧送走旧的，不然住不下。”
照片投入火堆，火焰猛地蹿高，隐约传出几声呜咽。