这阁楼说不上阔气，却也不寒酸。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，像老太太咳嗽。我叫陈雾，守着这间“记忆租赁馆”，一晃就是五年。窗台上摆着三盆仙人掌，是前租客留下的，刺儿倒比记性还硬。屋里最打眼的，是那些玻璃罐。大大小小，高高低低，摆满了半面墙的架子。罐子里盛着的不是糖，不是药，是记忆。有的稠，像化不开的粥；有的稀，跟掺了水的酒似的。租记忆的人不多，来的多是些心里头空落落的，想借点