1 琴键下的刀光1943年深秋的北平，铅灰色的云压在正阳门的城楼脊上，

像一块浸了水的脏棉絮。东安市场旁的“松竹楼”里，钢琴的黑白键泛着冷光，

沈云笙的指尖落在《月光奏鸣曲》的旋律里，却像踩在碎玻璃上——台下第三排正中央，

佐藤一郎的军靴尖正随着节奏轻叩地板，靴筒上的铜扣在昏黄的灯影里闪着刺目的光。

这是日军“华北驻屯军司令部”主办的“日中文化交流音乐会”，说白了，

是给占领者的粉饰太平。沈云笙是北平国立艺术专科学校的钢琴教师，

三个月前被日军以“保护艺术家”的名义“请”到松竹楼，名义上是驻场演奏，

实则是被软禁——他父亲曾是东北军的军医，抗战爆发后随部队撤往西南，日军抓不到人，

便把他扣作“人质”。“沈君的琴技，真是越来越精进了。”一曲终了，

佐藤一郎端着酒杯走上台，军大衣下摆扫过钢琴腿，带起一阵樟脑和硝烟混合的怪味。

他四十多岁，眼角有一道浅疤，据说是淞沪会战留下的，“这首曲子，很适合现在的北平，

不是吗？宁静，祥和。”沈云笙垂下眼，没接话。

他知道佐藤在试探——上周刚有学生在街头散发抗日传单被抓，日军怀疑是他暗中资助，

这几天总有便衣在他住的胡同口晃悠。“不过，”佐藤话锋一转，手指敲了敲钢琴盖，

“我更喜欢中国的民乐。比如《十送红军》，或者……《松花江上》？

”沈云笙的指尖猛地一紧，指甲掐进掌心。《松花江上》是流亡学生常唱的歌，

日军早就明令禁止传唱。他强作镇定地笑了笑：“佐藤长官说笑了，那些曲子太悲，

不适合这样的场合。”“是吗？”佐藤眯起眼，忽然从口袋里掏出一张折叠的纸，

放在琴键上，“那这个呢？我昨天在城外据点的废墟里捡到的，像是份乐谱，沈君帮我看看，

是什么曲子？”沈云笙低头看去——那是一张泛黄的毛边纸，用铅笔写的音符歪歪扭扭，

有些地方被雨水浸得模糊，但开头几个音符他一眼就认出来了：是《五月的鲜花》的前奏，

只是节奏被刻意放慢，音符间多了许多奇怪的休止符，像有人在正常旋律里塞了把锁。

他心跳骤然加速。《五月的鲜花》是抗日救亡歌曲，这张乐谱绝不是普通的歌谱，

更像是……加密的情报。“这……看起来像是学生的练习稿，写得很随意。

”沈云笙不动声色地把纸往钢琴内侧推了推，指尖假装整理琴谱，

悄悄记住了前四小节的音符排列，“可能是哪个孩子瞎写的，没什么章法。

”佐藤盯着他的脸看了半晌，忽然笑了：“或许吧。沈君若是不嫌弃，就留着吧，

说不定能从中找到些‘灵感’。”他转身下台时，又回头补了一句，“对了，

听说沈君最近常去南城的‘荣宝斋’？那里的掌柜上周‘病逝’了，真是可惜。

”沈云笙的后背瞬间凉透。荣宝斋的王掌柜是地下党交通员，他上周去那里，

是按父亲的老部下、现在北平工委的李默之嘱咐，取一批藏在宣纸里的药品清单。佐藤这话，

是在告诉他：他们早就盯上他了。音乐会散场时已近午夜，

沈云笙被日军“护送”回住的胡同。推开院门，墙角的老槐树影里突然窜出个人，

压低声音喊：“沈先生！”是个穿粗布棉袄的少年，约莫十五六岁，脸上沾着泥，

正是上周散发传单被抓的学生之一，叫赵小栓。沈云笙记得他，这孩子总来艺专旁听，

钢琴弹得颇有灵气。“你怎么在这？”沈云笙赶紧把他拉进院，关上门，“日军还在找你。

”“我逃出来了。”赵小栓从怀里掏出个油纸包，塞给他，“李叔让我交给你，

说这是‘钥匙’，让你务必保管好。他还说……荣宝斋出事了，让你别再去了。

”沈云笙打开油纸包，里面是一块巴掌大的铜片，上面刻着细密的纹路，像古琴的琴徽。

他刚想问“钥匙”是什么，赵小栓已经转身爬上墙头：“沈先生，我得走了，

李叔说日军在查城防图，让你留意佐藤身边的文件！”少年的身影消失在胡同深处，

沈云笙握着铜片站在院里，风卷着槐树叶落在脚边。他忽然想起佐藤给的那张乐谱，

赶紧回屋拿出来——借着油灯的光，他把铜片放在乐谱上，

铜片上的纹路竟和乐谱里那些奇怪的休止符位置隐隐重合。这时，

院门外传来日军哨兵的咳嗽声。沈云笙迅速将乐谱和铜片塞进钢琴的共鸣箱，

又在琴键上随意弹了几个音。月光从窗棂照进来，落在琴键上，那些黑白相间的格子，

突然像一张巨大的棋盘，而他，已经被推到了棋盘中央。2 残谱里的密码接下来三天，

沈云笙没再出门。日军哨兵还守在胡同口，但没再来“打扰”他，

只是松竹楼的演奏场次多了一倍，佐藤几乎每天都来，有时会坐一整晚，盯着他的手指，

像在看一只被关在笼子里的鸟。沈云笙借着练琴的名义，反复琢磨那张乐谱。

他发现那些被放慢的《五月的鲜花》旋律只是“壳”，

真正的关键在休止符——如果把每个休止符的时长换算成数字全休止符算4，二分算2，

四分算1，再对应铜片上的纹路竖纹代表行数，横纹代表列数，

拼出来的竟是一串地名：“西直门外-高粱桥-三义庙”。这三个地方都在北平西北郊，

日军最近在那一带频繁调动兵力。沈云笙想起赵小栓说的“城防图”，

心里隐隐有了猜测：这会不会是日军的某个军事据点位置？第四天傍晚，

佐藤突然派人来接他，说“司令部有位客人想听钢琴，点名要沈先生去”。

沈云笙知道躲不过，揣着铜片藏在内衣口袋里，跟着日军士兵上了一辆黑色轿车。

车子没去司令部，而是开到了东城的一条僻静胡同，停在一座带门楼的宅院前。

门口站着两个穿西装的男人，腰里鼓鼓囊囊，一看就是便衣特务。沈云笙被带进正屋，

屋里摆着一张紫檀木八仙桌，桌旁坐着个戴金丝眼镜的中年男人，手指上戴着枚翡翠戒指，

正慢条斯理地喝茶。“这位是汪伪政府‘华北政务委员会’的周秘书。”佐藤介绍道，

语气里带着几分客气——周秘书是汪精卫的亲信，负责与日军协调“物资调配”，实权不小。

周秘书抬眼看了看沈云笙，嘴角勾起一抹笑：“早就听说沈先生是北平第一钢琴手，

今日特意请先生来，是想让先生为我家小女指点指点琴技。”他拍了拍手，

里屋走出个穿洋裙的少女，约莫十二三岁，眉眼像周秘书，只是眼神怯生生的，

手里抱着本琴谱。“这是小女婉柔，刚从上海来北平，也学钢琴。”沈云笙这才明白，

所谓“客人”是借口，

佐藤是想通过周秘书监视他——汪伪政府的人比日军更熟悉北平的人脉，让他们盯着自己，

比派几个便衣管用得多。他耐着性子给周婉柔讲了半小时指法，周婉柔却心不在焉，

趁周秘书和佐藤说话的间隙，悄悄在琴谱上写了个字，推到他面前：“沈先生，

这是我昨天在花园里捡到的，您认识吗？”纸上写着个“默”字，

旁边画了个小小的铜片图案。沈云笙的心脏猛地一跳——李默之的“默”！这孩子是自己人？

他不动声色地用铅笔在“默”字旁边画了个音符，正是那张乐谱开头的第一个音。

周婉柔眼睛亮了亮，又飞快地低下头，假装练琴。这时，周秘书忽然开口：“沈先生，

听说你父亲是沈敬之军医？我倒是认识他，当年在南京，我们还一起喝过茶呢。

”沈云笙握着琴谱的手紧了紧。他知道周秘书在撒谎——父亲从没去过南京，

这是在试探他的反应。“家父常年在外，我不太清楚他的事。”“是吗？”周秘书放下茶杯，

声音冷了些，“不过听说沈军医最近在云南，和美军顾问团走得很近。

沈先生要是有机会联系上他，不妨劝劝他，识时务者为俊杰嘛。

”佐藤在一旁冷笑：“周秘书多虑了，沈君是明事理的人。”他起身走到沈云笙身边，

手指搭在他的肩膀上，力道不轻，“沈君，明天跟我去趟西郊据点吧，

那里的士兵们想听音乐会，也算……为‘大东亚共荣’尽份力。

”沈云笙知道这是软禁的升级——去了据点，就更难和外界联系了。他刚想找借口推辞，

周婉柔突然“哎呀”一声，手里的琴谱掉在地上，散开的谱页里，一张纸条飘了出来，

落在沈云笙脚边。他余光瞥见纸条上的字：“高粱桥有军火库，今夜三更，老槐树。

”周秘书脸色一变，赶紧让下人把周婉柔带进去。佐藤弯腰捡起纸条，看了一眼，

眉头皱起来：“这是……”“小孩子瞎写的。”周秘书连忙打圆场，“婉柔刚到北平，

总爱编些故事。”佐藤没说话，把纸条揣进兜里，盯着沈云笙：“沈君，明天一早，

我派车来接你。”离开周家时，天已经黑了。沈云笙坐在车里，

手心全是汗——周婉柔的纸条印证了他的猜测，乐谱上的地名果然和日军据点有关。

但“今夜三更，老槐树”是什么意思？老槐树太多了，是他住的胡同那棵，

还是高粱桥附近的？车子快到胡同口时，沈云笙突然看到墙根下有个卖糖葫芦的老头，

正用草棍儿在地上画圈。那是李默之约定的暗号——画三个圈，代表有紧急消息。

他赶紧让司机停车：“我买点糖葫芦，婉柔小姐喜欢吃，明天带据点给士兵们尝尝。

”司机没多想，等着他下车。沈云笙走到老头身边，假装挑糖葫芦，

老头低声说：“周秘书是自己人，婉柔是他女儿。老槐树在高粱桥边，有个磨盘的那棵。

带乐谱来，李叔在那等你。”沈云笙心里一块石头落了地，付了钱，拿着糖葫芦回到车上。

车窗外，老头收拾摊子的背影渐渐远去，融入夜色里。他摸了摸内衣口袋里的铜片，

忽然觉得那冰凉的金属有了温度——原来这满城的烽火里，藏着这么多没说出口的同盟。

3 高粱桥的夜影后半夜的风带着寒气，刮得人脸生疼。沈云笙换了身粗布褂子，

把乐谱藏在鞋底，借着月光往高粱桥走。胡同口的哨兵缩在避风处抽烟，

没注意到他翻墙出了院——这几天他故意每天早睡，就是为了摸清哨兵的换岗时间。

高粱桥在西直门外，是座百年老桥，桥下的护城河早就干涸了，长满了半人高的蒿草。

沈云笙按照老头说的，在桥南找到了那棵老槐树，树干上果然有个磨盘大的树洞，

树洞旁放着块青石板，上面压着块砖头。他刚要走过去，树后突然传来动静：“谁？

”是李默之的声音。沈云笙松了口气：“李叔，是我。”李默之从树后走出来，

他比沈云笙记忆里瘦了不少，鬓角多了些白发，左眼下方有块新的淤青。“你可来了。

”他拉着沈云笙躲进树洞旁的阴影里，“荣宝斋出事那天，我侥幸逃出来，一直没敢露面，

只能让小栓和周秘书联系你。”“那张乐谱……”“是我们的情报员用生命换来的。

”李默之打断他，声音沉了下去，“上周我们接到消息，

日军要往华北增派一批‘化学武器’，藏在西郊的据点里。派去侦查的同志牺牲了，

只来得及把据点位置加密成乐谱带出来，就是你手里那张。”沈云笙心头一震：“化学武器？

”“对，就是芥子气、路易氏气那种毒剂。”李默之从怀里掏出张地图，铺在青石板上，

借着月光指给沈云笙看，“日军在高粱桥西北三里地的‘狼山嘴’修了个地下仓库，