我叫许知，一个平平无奇的周末志愿者。

他们说，来这里的人，心里都有光。我说，光太亮了，容易看不清账。

这个慈善活动，被一个叫康老师的人搞得跟传销大会似的。横幅拉得比谁都响，眼泪流得比谁都真，捐款箱的口子开得比谁都大。

他擅长讲故事，把苦难当成剧本，把同情心兑换成KPI。他让一群善良的人，因为捐得不够多而感到羞愧。

他们说这是大爱。我觉得这是绑架。

所以，当他在直播镜头前，用最煽情的语调，准备收割最后一波“感动”时，我举起了手。

我没跟他吵，也没揭穿他。

我只是，微笑着，问了他三个小学生都该听得懂的问题。

然后，这场价值百万的“感动”盛宴，就这么塌了。

我拎着一个帆布包，走进这个名叫“向阳花开”的公益活动现场。

地方是个租来的酒店会议厅，天花板上挂满了黄色的气球，墙上贴着“用爱发电，点亮未来”的标语。字体是那种一看就让人想哭的艺术体。

门口，一个叫小米的年轻女孩接待了我。她眼睛很大，亮晶晶的，像是装了两颗小太阳。

“欢迎欢迎！您就是许知老师吧？我是小米，也是志愿者！”她热情地抓住我的手，摇了两下。

她的手心有点潮，是紧张和兴奋混合的汗。

我说：“别叫我老师，叫我许知就行。”

小米笑得更开心了：“好的，知姐！康老师在里面呢，我带你过去！”

她嘴里的“康老师”，是这次活动的发起人，康伟。一个在本地公益圈里小有名气的人物。据说他放弃了高薪工作，全身心投入慈善，感人肺г动地。

我是在一个志愿者招募网站上看到这个活动的，说是要给山区失学女童筹款。介绍页面图文并茂，女孩们黝黑的脸上，一双双渴望知识的眼睛，配上催泪的背景音乐，谁看了都得心软。

我这人没什么宏大的理想，就是周末闲着也是闲着，想找点事做。

会议厅里已经有二三十号人了，大多是像小米这样的大学生，还有几个一看就是退休了没事干的阿姨。他们围成一圈，正在听一个男人讲话。

那个男人应该就是康伟。

他四十岁上下，身材微胖，穿着一件印着活动LOGO的白色恤，洗得有点发旧。他没拿话筒，但声音洪亮，带着一种不容置疑的穿透力。

“……我们做的不是工作，是事业！是播撒希望的种子！当你看到那些孩子因为我们送去的一本书、一支笔，而改变了命运，那种成就感，是任何金钱都买不到的！”

他说话的时候，手臂习惯性地挥舞着，表情沉痛又激昂。

周围的人听得一脸崇拜，几个阿姨已经开始悄悄抹眼泪了。小米拉着我，也用一种近乎朝圣的眼神看着他。

我站在圈子外围，安静地看着。

我注意到一个细节。康伟的恤虽然旧，但他手腕上戴着的那块表，表盘在灯光下反射出幽蓝色的光。我对表没什么研究，但直觉告诉我，那玩意儿不便宜。

也许是人家以前当高管时买的。我没多想。

康伟讲完了，人群爆发出热烈的掌声。他微笑着压了压手，目光扫过全场，最后落在我这个新面孔上。

小米赶紧把我往前推：“康老师，这是新来的志愿者，许知！”

康伟走过来，主动伸出手。他的手掌很厚，握手的时候很有力。

“欢迎你，许知同志！欢迎加入我们这个有爱的大家庭！”他的笑容很标准，嘴角上扬的弧度像是用尺子量过的。

“康老师好。”我点点头，把手抽回来。

“以前参加过类似的活动吗？”他问。

“没有，第一次。”

“没关系，有爱心就够了！”他拍了拍我的肩膀，“我们这里不看经验，只看你的心。心到了，一切都到了。”

他又开始灌鸡汤了。

我笑了笑，没接话。

接下来是分组。我被分到了宣传组，主要任务是在活动正式开始前，在社交媒体上发帖预热，顺便管理一下活动的官方直播间。

小米也是这个组的。她像个小老师，很耐心地教我怎么编辑文案，怎么在直播间里跟观众互动，怎么引导大家点赞送花。

“知姐，我们的口号是‘一块钱也是爱’，但我们的目标是让每个人都捐出‘不止一块钱的爱’。”小米一边说，一边给我看她手机里的文案模板。

那些文案，写得一个比一个惨。

“十岁的她，用稚嫩的肩膀扛起了整个家，她的梦想，只是想拥有一本干净的作业本。”

“当我们在空调房里抱怨生活时，她正在寒风中捡拾柴火，只为换取一顿不那么冰冷的午餐。”

我看得直皱眉。

“这些……都是真的吗？”我问。

小米愣了一下，然后说：“康老师说，艺术来源于生活，但要高于生活。我们这是为了让更多人关注到她们的困境，是一种善意的加工。”

善意的加工。这个词用得真好。

我没再说什么，默默地把那些文案复制粘贴，发到了我的几个社交账号上。不出所料，评论区里一片“太可怜了”、“必须支持”、“加油”。

看着那些善良的留言，我心里有点堵。

他们被感动的，究竟是真实存在的苦难，还是经过“善意加工”后的故事？

晚上八点，所有志愿者留下来开动员大会。

康伟站在台前，身后的大屏幕上循环播放着那些山区女孩的照片。

“各位家人！”他一开口，就把所有人都划进了他的亲属范围，“明天，就是我们决战的时刻！我们的目标，是筹集五十万善款！”

五十万。台下响起一阵吸气声。

“我知道，这个数字听起来很吓人。但是！”他话锋一转，提高了音量，“想想那些在黑暗中等待光明的眼睛！想想我们肩上的责任！五十万，多吗？不多！只要我们每个人都全力以赴，把我们的爱心传递出去，我相信，我们一定能创造奇迹！”

他的演讲很有技巧，先抛出一个巨大的目标，然后用道德和情感把它包装起来，让你觉得如果完不成，就是你爱心不够。

“明天，我们的活动会全程直播！我会亲自上场，跟大家分享我和孩子们的故事。你们的任务，就是把直播间的气氛给我顶上去！让每一个进入直播间的人，都能感受到我们的热情，都能被我们的事业所感动！”

“我们的捐款链接，会实时挂在直播间！后台会有一个捐款光荣榜，实时滚动！捐款最多的前十位爱心人士，我们会授予‘向阳花开荣誉天使’的称号，并颁发证书！”

我听明白了。这不光是劝捐，还带上了点小小的攀比和绑架。

动员会结束，已经快十点了。

大家像打了鸡血一样，三五成群地讨论着明天的策略，脸上泛着圣洁的光。

我一个人走到会议厅外面透气。走廊的尽头，康伟正在打电话。

他的声音压得很低，但还是有几个词飘进了我的耳朵。

“……放心，五十万是底线……成本最多十万……分成按老规矩……”

我脚步一顿，假装在看墙上的消防栓示意图。

他很快挂了电话，转身看到我，脸上闪过一丝不自然，但立刻又恢复了那副和蔼可亲的笑容。

“许知啊，还没走？”

“准备走了。康老师辛苦了。”

“为孩子们，不辛苦。”他笑着说，然后从我身边走过。

一股淡淡的古龙水味，混着烟草的气息，掠过我的鼻尖。

我看着他的背影，突然觉得，这场“感动”的加工厂里，好像不止有催泪文案这一条生产线。