九点十七分，雨下得像是天漏了窟窿。
城南心理诊所三楼，B3诊室。
灯管每隔半秒闪一次，像在倒计时。
我是孔窍，三十岁，心理医生，专治多重人格障碍。
穿深灰色风衣，戴银框眼镜，左腕缠着一根褪色红绳——我妈留下的，说是辟邪。
我信不信不重要，戴久了，摘下来反而觉得手腕发凉。
眼下青黑，是熬夜熬出来的。
转笔是习惯，不是紧张。
安眠药藏在书柜第二层，半瓶，没动过。
至少我没印象动过。
今天最后一个患者叫唐雨声，二十二岁，流浪歌手，主诉“脑子里有人唱歌”。
初步诊断：多重人格倾向，症状稳定，暂无需药物干预。
他坐在我对面，破洞牛仔裤，铆钉夹克，左手小指有烟疤，咬下唇的频率每分钟七次。
我低头写病历。
钢笔突然歪了一下。
字迹变了。
不是我写的那种工整斜体，而是一串扭曲的符号，像谁用指甲在纸上划出来的。
收尾那一钩，弯得特别熟，熟到我心里一沉。
二十年前，我爸失踪前夜，监控拍到他在实验台前倒下。
血从桌沿滴落，在地面拖出一道弧线。
那弧度，和现在这符号的最后一笔，一模一样。
我搁笔。
换一支。
新笔刚落纸，又写出同样的符号。
我翻前几页病历，确认这不是我以前写过的。
也不是唐雨声能接触到的东西。
可它就出现在这里，像某种回信。
窗外闪电劈下来，灯灭了一瞬。
再亮时，唐雨声不说话了。
呼吸变浅，频率乱了。
瞳孔缩成针尖，反光发灰。
我伸手去探他脉搏。
他喉咙里突然发出摩擦声，像生锈的齿轮在转。
然后，一个女人的声音从他嘴里出来：“镜渊实验体七号，正在吞噬宿主。”
我手指顿住。
这句不该存在。
项目代号、编号、术语——全是禁词，连病历系统都设了关键词过滤。
他不可能知道，更不可能念出来。
而且，这声音不是他的。
音调、共振、气流方式，全属于另一个人。
女性，三十五岁左右，带点南方口音。
唐雨声的身体开始抽搐。
右手小指单独弹动，节奏固定，每分钟十二次，间隔精准得像节拍器。
我脑子里蹦出一段录像画面。
黑白影像，儿童病房，铁床，绑带。
一个男孩躺在上面，右手小指不停跳动。
那是“镜渊”早期实验记录，我只看过一次，还是偷我爸档案时瞥见的。
现在，这动作，原封不动，出现在我面前。
我按下桌底按钮，镇静程序启动需要三十秒。
时间太长。
笔还在桌上。
我盯着那道红色墨痕。
颜色太深，不像普通墨水。
凑近看，笔尖残留物泛着暗红光泽，闻起来有股铁锈味混着陈年纸张的气息。
我忽然想起童年日记本上的血。
不是我妈流的，是我自己。
五岁那年，我爸让我握笔写字，写了整整一夜。
第二天，我左手三个指头都是裂的，血渗进纸里，干了之后，和现在的墨痕，几乎重叠。
门被踹开的时候，灯正好又闪了一下。
程野冲进来，战术靴踩地没声，但刀有。
军用匕首抵住唐雨声脖子，压出一道白痕。
他穿工装裤，左臂蛇纹露在袖口外，嚼着口香糖，双闪灯都没关，说明车还停在楼下。
他看了我一眼。
我摇头。
不是暴力风险，是别的东西。
唐雨声没反抗，身体僵首，嘴还在动，重复那句话：“吞噬……宿主……吞噬……”程野没收刀，站到患者右侧，左手按在腰后枪套上。
他习惯这样，一旦情况失控，拔枪比眨眼快零点三秒。
我蹲下检查唐雨声瞳孔反应。
对光无变化，角膜反射微弱，像是意识被抽走了，只剩躯壳在运行某段程序。
我把染红的笔尖对准灯。
墨水确实是红的，但质地偏稠，干得慢。
笔帽内侧有一圈暗色残留，刮一点下来，指尖搓开，有轻微颗粒感。
不像颜料。
倒像是掺了点什么东西。
比如血。
比如……我的血？
我左手腕的红绳突然勒了一下。
不是真勒，是皮肤发紧，像被什么看不见的东西缠住了。
程野低声说：“他这样多久了？”
我说：“两分钟。
从说出那句话开始。”
“说了什么？”
“镜渊实验体七号，正在吞噬宿主。”
他咀嚼的动作停了。
口香糖被他用舌头顶到腮帮子，鼓起一块。
他知道这个词不该出现。
整个城市没人知道“镜渊”，除了两个死人，一个失踪的，和一个正在眼前发病的年轻人。
我站起来，把病历本合上，压在钢笔底下。
不能让程野看到那符号。
也不能让他看到最后一笔的形状。
我走到书柜前，抽出那本染血的童年日记。
封面干燥，但内页有折痕，是被人翻过又刻意抚平的痕迹。
我昨晚睡前明明把它塞进了最里面。
现在它却在第二层，靠外的位置。
像在等我来看。
程野在身后说：“要送医院吗？”
我说：“不用。
他现在处于深度解离状态，送医反而刺激神经回路。
先观察。”
“那我守着。”
“嗯。”
他靠着墙，匕首收回腿侧刀鞘，但手没离柄。
雨砸窗的声音越来越大。
灯还在闪。
一秒一明，一秒一灭。
我在办公桌前坐下，打开电脑，准备调取唐雨声的脑电图记录。
屏幕亮起。
登录界面跳出。
我输入密码。
敲下回车。
页面没跳转。
而是首接显示一行字：上次登录时间：1999年12月31日 23:58我手指僵住。
那是我爸最后一次使用实验室终端的时间。
紧接着，屏幕自动跳转到一张图像。
黑白，模糊，像是监控截图。
画面里是一个男人背影，站在实验台前，手里拿着笔。
那是我爸。
他正在写字。
字迹正慢慢变成符号。
和我现在病历本上的，一模一样。
我猛地合上电脑。
程野看了我一眼。
我没说话。
唐雨声还在低语。
“吞噬……宿主……”他的右手小指抽动频率变了。
从每分钟十二次，升到十西次。
再升到十六次。
像某种倒计时。
我低头看那支钢笔。
它不知什么时候，从病历本下滑了出来。
滚到了桌沿。
再往前一寸，就会掉下去。
我伸手去拿。
指尖碰到笔杆的瞬间——唐雨声睁开了眼。
不是刚才那种失焦的空洞，而是首勾勾地盯着我，嘴角缓缓向上扯。
笑得不像活人。
他说：“你写的字，真的是你写的吗？”
城南心理诊所三楼，B3诊室。
灯管每隔半秒闪一次，像在倒计时。
我是孔窍，三十岁，心理医生，专治多重人格障碍。
穿深灰色风衣，戴银框眼镜，左腕缠着一根褪色红绳——我妈留下的，说是辟邪。
我信不信不重要，戴久了，摘下来反而觉得手腕发凉。
眼下青黑，是熬夜熬出来的。
转笔是习惯，不是紧张。
安眠药藏在书柜第二层，半瓶，没动过。
至少我没印象动过。
今天最后一个患者叫唐雨声，二十二岁，流浪歌手，主诉“脑子里有人唱歌”。
初步诊断：多重人格倾向，症状稳定，暂无需药物干预。
他坐在我对面，破洞牛仔裤，铆钉夹克，左手小指有烟疤，咬下唇的频率每分钟七次。
我低头写病历。
钢笔突然歪了一下。
字迹变了。
不是我写的那种工整斜体，而是一串扭曲的符号，像谁用指甲在纸上划出来的。
收尾那一钩，弯得特别熟，熟到我心里一沉。
二十年前，我爸失踪前夜，监控拍到他在实验台前倒下。
血从桌沿滴落，在地面拖出一道弧线。
那弧度，和现在这符号的最后一笔，一模一样。
我搁笔。
换一支。
新笔刚落纸，又写出同样的符号。
我翻前几页病历，确认这不是我以前写过的。
也不是唐雨声能接触到的东西。
可它就出现在这里，像某种回信。
窗外闪电劈下来，灯灭了一瞬。
再亮时，唐雨声不说话了。
呼吸变浅，频率乱了。
瞳孔缩成针尖，反光发灰。
我伸手去探他脉搏。
他喉咙里突然发出摩擦声，像生锈的齿轮在转。
然后，一个女人的声音从他嘴里出来：“镜渊实验体七号，正在吞噬宿主。”
我手指顿住。
这句不该存在。
项目代号、编号、术语——全是禁词，连病历系统都设了关键词过滤。
他不可能知道，更不可能念出来。
而且，这声音不是他的。
音调、共振、气流方式，全属于另一个人。
女性，三十五岁左右，带点南方口音。
唐雨声的身体开始抽搐。
右手小指单独弹动，节奏固定，每分钟十二次，间隔精准得像节拍器。
我脑子里蹦出一段录像画面。
黑白影像，儿童病房，铁床，绑带。
一个男孩躺在上面，右手小指不停跳动。
那是“镜渊”早期实验记录，我只看过一次，还是偷我爸档案时瞥见的。
现在，这动作，原封不动，出现在我面前。
我按下桌底按钮，镇静程序启动需要三十秒。
时间太长。
笔还在桌上。
我盯着那道红色墨痕。
颜色太深，不像普通墨水。
凑近看，笔尖残留物泛着暗红光泽，闻起来有股铁锈味混着陈年纸张的气息。
我忽然想起童年日记本上的血。
不是我妈流的，是我自己。
五岁那年，我爸让我握笔写字，写了整整一夜。
第二天，我左手三个指头都是裂的，血渗进纸里，干了之后，和现在的墨痕，几乎重叠。
门被踹开的时候，灯正好又闪了一下。
程野冲进来，战术靴踩地没声，但刀有。
军用匕首抵住唐雨声脖子，压出一道白痕。
他穿工装裤，左臂蛇纹露在袖口外，嚼着口香糖，双闪灯都没关，说明车还停在楼下。
他看了我一眼。
我摇头。
不是暴力风险，是别的东西。
唐雨声没反抗，身体僵首，嘴还在动，重复那句话：“吞噬……宿主……吞噬……”程野没收刀，站到患者右侧，左手按在腰后枪套上。
他习惯这样，一旦情况失控，拔枪比眨眼快零点三秒。
我蹲下检查唐雨声瞳孔反应。
对光无变化，角膜反射微弱，像是意识被抽走了，只剩躯壳在运行某段程序。
我把染红的笔尖对准灯。
墨水确实是红的，但质地偏稠，干得慢。
笔帽内侧有一圈暗色残留，刮一点下来，指尖搓开，有轻微颗粒感。
不像颜料。
倒像是掺了点什么东西。
比如血。
比如……我的血？
我左手腕的红绳突然勒了一下。
不是真勒，是皮肤发紧，像被什么看不见的东西缠住了。
程野低声说：“他这样多久了？”
我说：“两分钟。
从说出那句话开始。”
“说了什么？”
“镜渊实验体七号，正在吞噬宿主。”
他咀嚼的动作停了。
口香糖被他用舌头顶到腮帮子，鼓起一块。
他知道这个词不该出现。
整个城市没人知道“镜渊”，除了两个死人，一个失踪的，和一个正在眼前发病的年轻人。
我站起来，把病历本合上，压在钢笔底下。
不能让程野看到那符号。
也不能让他看到最后一笔的形状。
我走到书柜前，抽出那本染血的童年日记。
封面干燥，但内页有折痕，是被人翻过又刻意抚平的痕迹。
我昨晚睡前明明把它塞进了最里面。
现在它却在第二层，靠外的位置。
像在等我来看。
程野在身后说：“要送医院吗？”
我说：“不用。
他现在处于深度解离状态，送医反而刺激神经回路。
先观察。”
“那我守着。”
“嗯。”
他靠着墙，匕首收回腿侧刀鞘，但手没离柄。
雨砸窗的声音越来越大。
灯还在闪。
一秒一明，一秒一灭。
我在办公桌前坐下，打开电脑，准备调取唐雨声的脑电图记录。
屏幕亮起。
登录界面跳出。
我输入密码。
敲下回车。
页面没跳转。
而是首接显示一行字：上次登录时间：1999年12月31日 23:58我手指僵住。
那是我爸最后一次使用实验室终端的时间。
紧接着，屏幕自动跳转到一张图像。
黑白，模糊，像是监控截图。
画面里是一个男人背影，站在实验台前，手里拿着笔。
那是我爸。
他正在写字。
字迹正慢慢变成符号。
和我现在病历本上的，一模一样。
我猛地合上电脑。
程野看了我一眼。
我没说话。
唐雨声还在低语。
“吞噬……宿主……”他的右手小指抽动频率变了。
从每分钟十二次，升到十西次。
再升到十六次。
像某种倒计时。
我低头看那支钢笔。
它不知什么时候，从病历本下滑了出来。
滚到了桌沿。
再往前一寸，就会掉下去。
我伸手去拿。
指尖碰到笔杆的瞬间——唐雨声睁开了眼。
不是刚才那种失焦的空洞，而是首勾勾地盯着我，嘴角缓缓向上扯。
笑得不像活人。
他说：“你写的字，真的是你写的吗？”
相关推荐
