手机屏幕的光幽幽地映在我脸上，窗外城市的喧嚣像是被一层厚厚的玻璃隔绝，

只剩下心脏在胸腔里咚咚擂鼓的声音。我死死盯着屏幕上那行小字，

感觉一股凉气从尾椎骨窜上来，直冲天灵盖，四肢百骸都僵住了。“修改成功，

剩余阳寿：-50年。”这……这他妈的是什么新型黑色幽默吗？我叫李默，

一个普通的社畜，人生最大的波澜可能就是昨天买的泡面忘了加火腿肠。半小时前，

我正瘫在沙发上刷着毫无营养的短视频，一条推送弹了出来——画面阴间，配色瘆人，

标题却足够耸人听闻：“地府政务通APP正式上线！阴阳两界信息同步，

阳寿查询修改一键搞定！告别繁琐流程，无需托梦，足不出户掌控您的阴间人生！

”典型的劣质骗局广告，大概率点进去就是什么“重金求子”或者“我是秦始皇”的变种。

我嗤笑一声，本想顺手划掉，但指尖不知怎么一抖，竟点了进去。一个极其简陋，

仿佛用Windows画图工具拼凑出来的网页跳了出来，背景是扭曲的暗红色，

像是干涸的血迹，正中一个硕大的二维码，下面配着一行歪歪扭扭的字：“扫一扫，知生死，

逆天改命。”鬼使神差地，我摸出另一台旧手机，扫了那个码。旧手机屏幕亮起，

一个更加粗糙的界面加载出来，

只有两个输入框：一个显示着我当前阳寿余额72年8个月3天——如果这玩意儿是真的，

那我还算长寿，另一个是空白的修改框，旁边标注着“请输入增减年数正数为增，

负数为减”。荒谬感冲淡了最初那一丝若有若无的寒意。肯定是哪个无聊程序员的恶作剧，

或者是什么新型网络诈骗的诱饵。我抱着“看你还能玩出什么花样”的心态，

带着点恶作剧的戏谑，在修改框里输入了“-50”。

我想象着页面会弹出一个“输入值不合法”或者“请不要开玩笑”之类的提示，

然后我就可以截图发朋友圈，嘲笑一下这拙劣的骗术。手指按下“确认”键的瞬间，

旧手机的屏幕猛地闪烁了一下，像是电压不稳。紧接着，

那行让我血液几乎冻结的字就跳了出来：“修改成功，剩余阳寿：-50年。

”没有确认提示，没有二次验证，甚至连个缓冲动画都没有。就这么直接，这么干脆，

仿佛我刚刚只是修改了一个无关紧要的社交软件昵称。“操！”我猛地从沙发上弹起来，

旧手机像块烫手的山芋被我甩了出去，砸在地毯上，屏幕瞬间黑了。

我扑过去捡起我的常用手机，疯狂地点着返回键，退出浏览器，甚至强行关机再重启。

心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来，后背已经被冷汗浸湿。重启完成，

我颤抖着手再次点开浏览器，历史记录里空空如也，那条推送广告也消失得无影无踪，

仿佛从未出现过。我试图搜索“地府政务通”、“阳寿修改”这些关键词，

结果全是网络小说和封建迷信网站，没有任何关于这个“APP”的信息。是幻觉？

还是手机中病毒了？对，一定是病毒！我试图用各种理由安慰自己，

但那股冰冷的、不祥的预感却像毒蛇一样缠绕在心头，越收越紧。那行“-50年”的小字，

像用烙铁烙在了我的视网膜上，清晰得可怕。我在不大的客厅里来回踱步，呼吸急促。

窗外的天色已经完全暗了下来，霓虹灯的光芒透过窗户，在墙上投下光怪陆离的影子，

此刻看来却莫名带上了几分阴森。我甚至开始检查房间的角落，

怀疑是不是有什么隐藏摄像头在拍整蛊节目。时间一分一秒地过去，什么都没发生。

屋子里静得可怕，只有我粗重的呼吸声和墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。

也许……真的只是个恶作剧？我强迫自己冷静，走到厨房想倒杯水喝，

手却抖得连水壶都拿不稳。就在我弯腰去捡掉落的壶盖时，客厅里的温度骤然下降。

不是空调那种凉爽，而是一种深入骨髓的阴冷，仿佛瞬间从初夏跳到了深冬。

空气中的水分似乎都在凝结，墙壁上开始渗出细密的水珠，并且迅速结成了一层薄薄的白霜，

发出细微的“咔咔”声。我僵在原地，一股难以言喻的恐惧攥紧了我的心脏。

我慢慢地、极其缓慢地转过身，望向客厅。然后，我看到了他们。不是从门进来的，

也不是从窗户。他们就那样突兀地出现在客厅中央，像是信号不良的电视画面，闪烁了几下，

然后稳定下来。两个“人”，一高一矮，一黑一白。高的那个，

穿着一身纤尘不染的白色长袍，面料光滑得不像人间织物，脸上戴着一张惨白的面具，

面具上的表情是固定不变的微笑，嘴角咧到一个夸张的弧度，露出森白的牙齿。

他手里拿着一根同样白色的哭丧棒，棒头飘着几缕白色的纸条。矮的那个，

则是一身漆黑的紧身衣袍，脸上是漆黑的怒容面具，双目圆睁，嘴角下撇，

手里攥着一根黑色的锁链，链条一端垂在地上，发出轻微的“哗啦”声。黑白无常？！

我大脑一片空白，传说中的勾魂使者，就这么站在我家客厅里？

这视觉效果比任何恐怖片都更具冲击力。他们周身散发着冰冷的寒气，

正是这寒气让房间急速降温结霜。白色的那位，笑容面具似乎在注视着我，黑色的那位，

怒容面具则给人一种随时会暴起伤人的压迫感。我双腿一软，差点瘫倒在地，

全靠扶着厨房的门框才勉强站稳。喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音，

只能徒劳地张合着。“咳咳。”白色的那位清了清嗓子，那声音异常尖细，

像是用指甲刮擦玻璃，但又带着一种诡异的热情，“您就是李默先生吧？幸会幸会！

”他甚至还微微欠了欠身，动作优雅，却与他这身打扮和现场氛围格格不入。黑无常没说话，

只是抖了抖手中的锁链，发出令人牙酸的金属摩擦声。“恭喜您！贺喜您！

”白无常继续用他那尖细的嗓音说道，语气欢快得像是在宣布中奖，

“恭喜您成功激活地府‘预体验’计划，成为我司尊贵的VIP客户！”预体验？

VIP客户？我脑子已经转不过弯来了，只能呆呆地看着他们。

“鉴于您的阳寿余额目前已精确显示为负五十年，”白无常像念稿子一样流畅地说道，

“您已自动获得提前体验地府部分服务的资格。

我们将为您提供‘阴间豪华套餐’的优先预览，帮助您提前熟悉环境，规划未来的……呃，

‘生活’。”他顿了顿，白色面具上的笑容似乎更“灿烂”了：“为了让您的体验更加直观，

我们特意为您准备了本次‘特色项目推介’。请看——”白无常说着，

用哭丧棒在空中轻轻一点。嗡——一声轻响，我家那面挂着廉价风景画的墙壁，

突然像水波一样荡漾起来，风景画消失了，

取而代之的是一幅巨大的、清晰得令人发指的全息投影画面。画面被分割成好几个小格子，

每个格子里都在实时播放着动态影像，只是那影像的内容……第一个格子里，

无数模糊的人影在熊熊烈火中挣扎、惨叫，皮肤被烧得滋滋作响，脱落，露出焦黑的骨头，

但很快又长出新的皮肉，继续承受焚烧。

背景音是凄厉到不似人声的哀嚎和火焰爆裂的噼啪声。第二个格子里，

人影被冻结在巨大的冰块中，表情扭曲，眼神充满绝望，冰棱刺穿他们的身体，寒气弥漫。

偶尔有冰块碎裂声响起，伴随着更加尖锐的惨叫。第三个格子，是密密麻麻的刀山，

赤身裸体的人从山顶滚下，被锋利的刀刃切割得支离破碎……第四个格子，

是沸腾的油锅……第五个……是十八层地狱！活生生的、高清**的十八层地狱实况转播！

那血腥、残酷、超出人类想象极限的画面，伴随着仿佛直接在我脑海里响起的痛苦嘶吼，

瞬间冲垮了我的心理防线。“呕——”我胃里一阵翻江倒海，弯腰干呕起来，

眼泪鼻涕不受控制地涌出。恐惧像潮水一样将我淹没，我浑身抖得像筛糠一样。“不……不！

放开我！这是假的！都是假的！”我崩溃地大叫起来，试图闭上眼睛，捂住耳朵，

但那画面和声音仿佛直接作用于我的灵魂，根本无法屏蔽。“李默先生，请保持冷静。

”白无常的声音依旧带着那种令人毛骨悚然的热情，

“这些都是我们地府广受好评的特色体验项目。比如这‘火山地狱’，

专治生前放火、虐待动物者，焚身灼魂，痛感真实度高达99.9%；这‘寒冰地狱’，

针对忤逆不孝、阴谋害人之辈，寒气透骨，

冻结灵魂……我们还有‘刀山地狱’、‘油锅地狱’、‘拔舌地狱’等等，

总有一款适合您未来的需求！”“滚！滚出去！我不需要！这是误会！我手滑了！

”我语无伦次地哭喊着，几乎要跪下来，“求求你们，放过我！怎么取消？

我要取消这个鬼VIP！”白无常和黑无常对视了一眼虽然他们戴着面具，

但我感觉他们交换了一个眼神。白无常转向我，笑容面具似乎透出一丝为难：“取消？

李默先生，这个……有点难办啊。

”他用哭丧棒敲了敲自己的手掌：“根据《地府阴阳服务管理条例》第7章第3条，

VIP‘预体验’资格一旦激活，若要单方面取消，