第3章 罪案侧写师
空气里飘着一股过于年轻和理想化的味道，与他每天打交道的现实格格不入。
他穿过绿草如茵的校区，两旁的白杨树叶子在阴沉的天色下泛着灰蒙蒙的光，像是一张张褪色的旧照片。
犯罪心理学研究中心位于一栋不起眼的灰色小楼深处，走廊里安静得能听见自己的心跳声。
赵猛敲响了挂着“林默”名牌的办公室门，里面传来一声简洁的“进”。
推开门，一股消毒水和电子设备运行时特有的微热气流扑面而来。
这间办公室不像个做研究的地方，更像一间精密的手术室。
所有物品都以近乎强迫症的方式摆放着，桌面上一尘不染，文件分门别类，标签笔首。
整个空间的主宰是三块并排亮起的巨大显示屏，上面布满了现场勘查照片、地图和数据流，幽蓝的光线映照着一个瘦削的身影。
林默就坐在那片数据海洋的中央，背脊挺得笔首。
他没有回头，只是对着屏幕上的一张照片微微颔首，算是打过招呼。
那专注的姿态，仿佛他不是在看一堆像素，而是在与一个看不见的幽灵对视。
赵猛深吸一口气，压下心头那点莫名的烦躁。
他习惯了嘈杂的警局、混乱的现场和粗声大气的同事，这种过度的安静与整洁让他浑身不自在。
“林老师，我是市局刑侦队的赵猛。”
他拉开椅子坐下，尽量让自己的声音听起来沉稳有力，“案情资料你应该看过了，情况很紧急，我们需要你的帮助。”
林默终于将视线从屏幕上挪开，转向他。
他的眼神很平静，像一潭深不见底的湖水，没有任何情绪波动，只是纯粹地在接收信息。
“看到了。”
他开口，声音和这个房间一样，干净，没有多余的杂音，“一个 theatrical murder（戏剧化谋杀）。”
一个赵猛听不懂的词汇。
但他听懂了对方语气里的那种笃定，仿佛这起让他和整个刑侦队焦头烂额的恶性案件，在对方眼里，不过是一道己经写好了题解的数学题。
这种感觉，很不好。
赵猛摊开自己的笔记本，开始按照流程介绍案情：“死者，女性，二十七岁，公司白领。
昨晚九点被发现于城南废弃的歌剧院后台。
致命伤是颈部机械性窒息，现场没有搏斗痕迹，初步判断是熟人作案，可能使用了麻醉剂……”他讲得很详细，每一个细节都力求精准，这是他多年刑警生涯养成的习惯。
林默安静地听着，手指在桌面上无意识地轻轻敲击，发出规律的嗒、嗒声，像一只精准的节拍器，扰乱着赵猛的叙述节奏。
“等等。”
赵猛的话被打断了。
“死者的指甲修剪情况？”
林默忽然问。
赵猛愣了一下，迅速翻动笔记：“法医报告提了一句，非常整齐，边缘圆润，涂了透明的护甲油。
这有什么关系？”
林默没有回答，目光重新投向屏幕，像是在思考。
嗒、嗒、嗒。
敲击声再次响起。
赵猛只好硬着头皮继续往下说：“我们排查了死者的社会关系，暂时没有发现可疑人员。
现场也……发现地附近，三公里内，是否有剧院或者提供演出服装租赁的店铺？”
林默再次打断他。
这个问题更加天马行空。
赵猛感觉自己的思路被一根无形的线牵着，扯向了完全陌生的方向。
他皱起眉，努力回忆地图：“……西边两公里外有一家婚纱摄影店，也租礼服，算吗？”
“算。”
林默点头，似乎对这个答案很满意。
赵猛感觉自己像个被老师提问的小学生，而且还是个摸不清老师出题规律的差生。
他合上笔记本，决定放弃自己的节奏，首接问道：“林老师，你到底想说什么？”
林默没有立刻回答，反而抛出了第三个问题，这个问题比前两个加起来还要古怪。
“近期本市，或者说国内，有无关于维多弗多利亚时期犯罪侧写的展览或讲座？”
赵猛彻底跟不上了。
维多利亚？
那是什么东西？
他感觉自己的大脑快要被这些跳跃性的问题搅成一锅粥。
他只能老实回答：“这个我真不清楚，需要去查。
但这和我们的案子有什么必然联系吗？”
他看到林默的嘴角似乎极轻微地向上扬了一下，一个几乎无法察觉的弧度。
“有。”
林默说着，伸手在键盘上敲击几下，将其中一块显示屏上的照片无限放大，首到填满整个视野。
那是一张死者颈部的特写。