第一章 钟摆后的婚书沈砚之第一次见到那座民国座钟时，是在旧货市场最角落的摊位。
雨刚停，青石板缝里冒出腥冷的潮气，摊主用抹布擦着钟壳上的铜绿，锈屑混着泥水在地面晕开，像幅褪色的水墨画。
“小伙子，懂行？”
摊主是个独眼的老头，浑浊的眼珠盯着沈砚之抚摸钟面的手。
那双手骨节分明，指尖缠着洗得发白的纱布——是昨天修表时被齿轮划的。
座钟有半人高，核桃木的钟壳雕着缠枝莲纹样，边角磕掉了一块，露出里面深褐色的木芯。
最显眼的是钟面，珐琅彩己经剥落，罗马数字“Ⅻ”的位置裂了道缝，像道没愈合的伤疤。
但钟摆还在动，“滴答、滴答”，声音闷得像从很远的地方传来。
“民国二十年的产物，”沈砚之屈指敲了敲钟壳，回声发空，“内里机芯换过，钟摆是后配的。”
他顿了顿，指尖停在钟摆后方的暗格上，“这里面藏了东西。”
老头的独眼猛地一缩，抓起旱烟杆往桌上敲：“胡说八道！
这钟我收来就没动过！”
沈砚之没接话，从帆布包里掏出副白手套戴上，指尖探进暗格缝隙。
棉质手套蹭过木头的毛刺，带出点细碎的纸片。
他动作轻得像拆炸弹，终于抽出了半张泛黄的纸——是张婚书，边角被虫蛀得发脆，右上角印着烫金的“囍”字，左下角却被撕得参差不齐，像被人狠狠扯过。
“沈砚之 苏晚”墨迹己经发黑，却能看出笔锋的温柔。
沈砚之的心脏猛地一缩，这两个名字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
他从小就做一个梦，梦里总有人叫他“砚之”，声音软得像浸了水的棉絮，可每次想看清那人的脸，就会被一阵尖锐的钟声惊醒。
“多少钱？”
他把婚书折好塞进内袋，指尖触到胸口的胎记——那是块月牙形的红痕，从记事起就长在那里，像枚洗不掉的印章。
老头嘬着牙花子报了个数，沈砚之没还价，从帆布包最底层摸出个铁皮盒，数出大半盒零钱。
硬币碰撞的脆响里，老头突然说：“这钟邪性得很，夜里会自己响。
前主家说，听到钟声的人，会被勾走魂魄。”
沈砚之扛起座钟往回走，木质钟壳压得肩膀生疼。
路过巷口的馄饨摊时，老板娘探出头喊：“小沈，今儿不买馄饨？”
他摆摆手，脚步没停——口袋里的婚书像块冰，冻得他心口发紧。
他住的老楼在城根下，是栋民国时期的砖木建筑，楼梯踩上去“吱呀”作响，声控灯接触不良，总在他爬到三楼时突然熄灭。
推开“砚记钟表铺”的木门，铜铃“叮铃”一声撞在门框上，惊飞了檐下躲雨的麻雀。
铺子里弥漫着机油和老木头混合的味道。
墙上挂满了各式钟表，从怀表到落地钟，指针却全指着午夜十二点。
沈砚之是这里的学徒，师父半年前走了，只留下一张字条：“修表先修心，见钟如见人。”
他把民国座钟摆在工作台最中央，调亮台灯。
灯光下，缠枝莲纹样里藏着细小的刻痕，凑近了看，是无数个重叠的“晚”字，像有人用指甲反复划刻。
“滴答、滴答。”
钟摆的声音突然清晰起来，沈砚之盯着钟面，发现罗马数字“Ⅻ”的裂缝里，似乎卡着点什么。
他用镊子小心翼翼地夹，夹出一小撮灰黑色的粉末，凑近鼻尖闻了闻——有淡淡的檀香，还有种……类似胭脂的甜香。
这时，工作台抽屉突然自己弹开，里面放着的修表工具“哗啦”掉了一地。
沈砚之皱眉去捡，手指刚碰到一把螺丝刀，窗外突然闪过一道白影。
是错觉？
他走到窗边，雨又下了起来，豆大的雨点砸在玻璃上，模糊了对面的老墙。
墙根下有棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸到二楼，像只干枯的手。
沈砚之的目光落在树干上——那里有个模糊的刻痕，和他胸口的月牙胎记一模一样。
“滴答、滴答。”
座钟的声音变得急促，像在催促什么。
沈砚之回到工作台前，决定先拆开机芯看看。
拧开最后一颗螺丝时，钟摆突然停了，整个铺子陷入死寂，连窗外的雨声都消失了。
他心里涌上一股莫名的恐慌，刚要伸手去拨钟摆，眼角的余光瞥见钟面倒映出的影子——除了他自己，还有个穿月白旗袍的女人，正站在他身后，长发垂到腰际，发尾沾着细碎的水珠。
沈砚之猛地回头，铺子里空荡荡的，只有挂钟的指针还在固执地指向十二点。
他按住狂跳的心脏，指尖的纱布渗出血迹，滴在核桃木的钟壳上，瞬间被吸收得无影无踪。
“是太累了。”
他喃喃自语，从墙角拖出折叠床。
师父留下的规矩，修复杂的老钟要守着它睡，说是怕“钟灵跑了”。
躺下时，他摸了摸内袋里的婚书，纸页粗糙的边缘硌着肋骨。
倦意像潮水般涌上来，梦里又响起那个声音，软得发腻：“砚之，等钟摆停了，我们就成亲。”
这次他看清了，女人穿月白旗袍，站在老槐树下，手里攥着半张婚书，风掀起她的衣角，露出脚踝上银质的脚链，铃铛“叮铃”作响。
“你是谁？”
他想问，却发不出声音。
女人笑了，眉眼弯成月牙：“我是苏晚啊。”
“滴答——”一声格外清晰的钟响把沈砚之惊醒。
窗外天己经黑透，铺子里的台灯不知何时灭了，只有那座民国座钟的钟面泛着微弱的光。
他摸出手机看时间，屏幕上显示“00:00”，信号栏里跳出个奇怪的符号，像个倒过来的“钟”字。
“滴答、滴答。”
钟摆又开始动了，声音比之前响亮，像是就在耳边。
沈砚之坐起身，发现钟面的珐琅彩裂缝里，渗出了淡红色的液体，顺着罗马数字往下淌，在钟壳上汇成细小的溪流。
他伸手去擦，指尖刚碰到液体，就听到身后传来布料摩擦的窸窣声。
这次他没回头，只是盯着钟面倒映——那个穿月白旗袍的女人就站在他身后，长发垂到他的肩膀，发梢的水珠滴在他的后颈，凉得像冰。
“三百年了。”
女人的声音在头顶响起，软得像梦呓，“你终于来赴约了。”
沈砚之的身体僵得像块石头，脖颈的皮肤感受到她呼吸的温度，带着点檀香和胭脂混合的甜香，和钟里的粉末味道一模一样。
“你是谁？”
他的声音发颤，却强作镇定。
女人绕到他面前，沈砚之终于看清了她的脸——眉毛细长，眼尾微微上挑，嘴唇是自然的樱粉色，只是脸色白得像纸，瞳孔里没有任何光亮。
最让他心惊的是，她的旗袍领口处，别着枚银质的月牙扣，和他胸口的胎记形状分毫不差。
“苏晚。”
她歪头笑了，指尖轻轻抚过他的手腕，那里正是昨天被划伤的地方，“你不记得我了？
也是，三百年的轮回，换谁都会忘。”
她的指尖冰凉，却带着奇异的暖意，纱布下的伤口突然不疼了。
沈砚之盯着她的眼睛，突然想起师父走前说的话：“遇到穿旗袍的女鬼，别接她的表，尤其是带月牙纹的。”
“我不认识你。”
他猛地后退，撞到身后的折叠床，金属支架发出刺耳的声响。
苏晚的眼神暗了暗，飘到那座民国座钟前，指尖划过钟摆后的暗格：“你当年亲手把婚书藏在这里，说等你成了顶尖的钟表匠，就用纯金的钟摆换走它。”
她顿了顿，声音轻得像叹息，“可你第二年就病死了，阳寿短得像没上弦的表。”
沈砚之的脑袋“嗡”的一声，无数破碎的画面涌上来——老槐树下的对视，烛火里的婚书，还有一张苍白的脸，在他眼前渐渐模糊……那些不是梦！
“我……”他想说什么，却被苏晚打断。
她飘到他面前，指尖停在他胸口的胎记上，冰凉的触感透过衬衫渗进来：“为了让你活下去，我盗了地府的时间沙漏，把自己的魂魄封在这座钟里。
你每一世的阳寿，都是我偷来的。”
钟摆突然剧烈晃动起来，“滴答”声快得像密集的鼓点。
铺子里所有挂钟的指针都开始倒转，罗马数字在表盘上扭曲、变形，最后全变成了“Ⅻ”。
“现在，钟快停了。”
苏晚的身影开始变得透明，旗袍的颜色褪成近乎白色，“沙漏里的时间只剩最后三天。
要么，让我魂飞魄散，你接着活；要么……”她的声音消失在越来越响的钟摆声里。
沈砚之突然想起刚才在钟里发现的粉末，那不是别的，是魂魄消散的痕迹。
“要么怎样？”
他抓住她的手腕，她的手正在变得冰凉，像要化成水。
苏晚的眼睛里第一次有了光亮，像两簇跳动的烛火：“要么，你跟我留在这座钟里，我们永远活在午夜十二点，没有生老病死，没有轮回别离。”
钟摆“咔哒”一声卡住了。
整个铺子瞬间安静下来，连窗外的雨声都停了。
沈砚之看着苏晚渐渐透明的脸，看着她领口那枚月牙扣，突然想起梦里她站在老槐树下的样子，想起那句“等钟摆停了，我们就成亲”。
他内袋里的半张婚书像在发烫，他突然很想知道，被撕掉的那一半，写了些什么。
“我修。”
沈砚之松开她的手，转身走向工作台，声音坚定，“我会修好这座钟，不管是用纯金的钟摆，还是别的什么。”
苏晚的身影定在原地，透明的指尖轻轻颤抖。
钟摆后的暗格里，剩下的半张婚书突然飘落出来，缓缓落在沈砚之的工作台前。
上面只有一句话，是用朱砂写的，墨迹鲜红得像血：“生生世世，钟不停，约不散。”
沈砚之拿起那半张婚书，和自己口袋里的拼在一起，严丝合缝。
他看着婚书上“沈砚之 苏晚”的名字，突然明白师父为什么说“见钟如见人”——有些时间，不是用来流逝的，是用来等待的。
窗外的雨又开始下了，这次带着点暖意。
沈砚之找出工具箱里最细的螺丝刀，开始拆解那座民国座钟的机芯。
齿轮咬合的瞬间，他仿佛听到苏晚轻轻说了句“谢谢”，带着三百年的风霜，和一丝终于等到的温柔。
他知道，这三天不会好熬。
但他更知道，有些约定，比生死更重要。
就像这座钟，哪怕停摆了三百年，只要有人愿意上弦，它总会重新滴答起来。
而他，就是那个上弦的人。
雨刚停，青石板缝里冒出腥冷的潮气，摊主用抹布擦着钟壳上的铜绿，锈屑混着泥水在地面晕开，像幅褪色的水墨画。
“小伙子，懂行？”
摊主是个独眼的老头，浑浊的眼珠盯着沈砚之抚摸钟面的手。
那双手骨节分明，指尖缠着洗得发白的纱布——是昨天修表时被齿轮划的。
座钟有半人高，核桃木的钟壳雕着缠枝莲纹样，边角磕掉了一块，露出里面深褐色的木芯。
最显眼的是钟面，珐琅彩己经剥落，罗马数字“Ⅻ”的位置裂了道缝，像道没愈合的伤疤。
但钟摆还在动，“滴答、滴答”，声音闷得像从很远的地方传来。
“民国二十年的产物，”沈砚之屈指敲了敲钟壳，回声发空，“内里机芯换过，钟摆是后配的。”
他顿了顿，指尖停在钟摆后方的暗格上，“这里面藏了东西。”
老头的独眼猛地一缩，抓起旱烟杆往桌上敲：“胡说八道！
这钟我收来就没动过！”
沈砚之没接话，从帆布包里掏出副白手套戴上，指尖探进暗格缝隙。
棉质手套蹭过木头的毛刺，带出点细碎的纸片。
他动作轻得像拆炸弹，终于抽出了半张泛黄的纸——是张婚书，边角被虫蛀得发脆，右上角印着烫金的“囍”字，左下角却被撕得参差不齐，像被人狠狠扯过。
“沈砚之 苏晚”墨迹己经发黑，却能看出笔锋的温柔。
沈砚之的心脏猛地一缩，这两个名字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
他从小就做一个梦，梦里总有人叫他“砚之”，声音软得像浸了水的棉絮，可每次想看清那人的脸，就会被一阵尖锐的钟声惊醒。
“多少钱？”
他把婚书折好塞进内袋，指尖触到胸口的胎记——那是块月牙形的红痕，从记事起就长在那里，像枚洗不掉的印章。
老头嘬着牙花子报了个数，沈砚之没还价，从帆布包最底层摸出个铁皮盒，数出大半盒零钱。
硬币碰撞的脆响里，老头突然说：“这钟邪性得很，夜里会自己响。
前主家说，听到钟声的人，会被勾走魂魄。”
沈砚之扛起座钟往回走，木质钟壳压得肩膀生疼。
路过巷口的馄饨摊时，老板娘探出头喊：“小沈，今儿不买馄饨？”
他摆摆手，脚步没停——口袋里的婚书像块冰，冻得他心口发紧。
他住的老楼在城根下，是栋民国时期的砖木建筑，楼梯踩上去“吱呀”作响，声控灯接触不良，总在他爬到三楼时突然熄灭。
推开“砚记钟表铺”的木门，铜铃“叮铃”一声撞在门框上，惊飞了檐下躲雨的麻雀。
铺子里弥漫着机油和老木头混合的味道。
墙上挂满了各式钟表，从怀表到落地钟，指针却全指着午夜十二点。
沈砚之是这里的学徒，师父半年前走了，只留下一张字条：“修表先修心，见钟如见人。”
他把民国座钟摆在工作台最中央，调亮台灯。
灯光下，缠枝莲纹样里藏着细小的刻痕，凑近了看，是无数个重叠的“晚”字，像有人用指甲反复划刻。
“滴答、滴答。”
钟摆的声音突然清晰起来，沈砚之盯着钟面，发现罗马数字“Ⅻ”的裂缝里，似乎卡着点什么。
他用镊子小心翼翼地夹，夹出一小撮灰黑色的粉末，凑近鼻尖闻了闻——有淡淡的檀香，还有种……类似胭脂的甜香。
这时，工作台抽屉突然自己弹开，里面放着的修表工具“哗啦”掉了一地。
沈砚之皱眉去捡，手指刚碰到一把螺丝刀，窗外突然闪过一道白影。
是错觉？
他走到窗边，雨又下了起来，豆大的雨点砸在玻璃上，模糊了对面的老墙。
墙根下有棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸到二楼，像只干枯的手。
沈砚之的目光落在树干上——那里有个模糊的刻痕，和他胸口的月牙胎记一模一样。
“滴答、滴答。”
座钟的声音变得急促，像在催促什么。
沈砚之回到工作台前，决定先拆开机芯看看。
拧开最后一颗螺丝时，钟摆突然停了，整个铺子陷入死寂，连窗外的雨声都消失了。
他心里涌上一股莫名的恐慌，刚要伸手去拨钟摆，眼角的余光瞥见钟面倒映出的影子——除了他自己，还有个穿月白旗袍的女人，正站在他身后，长发垂到腰际，发尾沾着细碎的水珠。
沈砚之猛地回头，铺子里空荡荡的，只有挂钟的指针还在固执地指向十二点。
他按住狂跳的心脏，指尖的纱布渗出血迹，滴在核桃木的钟壳上，瞬间被吸收得无影无踪。
“是太累了。”
他喃喃自语，从墙角拖出折叠床。
师父留下的规矩，修复杂的老钟要守着它睡，说是怕“钟灵跑了”。
躺下时，他摸了摸内袋里的婚书，纸页粗糙的边缘硌着肋骨。
倦意像潮水般涌上来，梦里又响起那个声音，软得发腻：“砚之，等钟摆停了，我们就成亲。”
这次他看清了，女人穿月白旗袍，站在老槐树下，手里攥着半张婚书，风掀起她的衣角，露出脚踝上银质的脚链，铃铛“叮铃”作响。
“你是谁？”
他想问，却发不出声音。
女人笑了，眉眼弯成月牙：“我是苏晚啊。”
“滴答——”一声格外清晰的钟响把沈砚之惊醒。
窗外天己经黑透，铺子里的台灯不知何时灭了，只有那座民国座钟的钟面泛着微弱的光。
他摸出手机看时间，屏幕上显示“00:00”，信号栏里跳出个奇怪的符号，像个倒过来的“钟”字。
“滴答、滴答。”
钟摆又开始动了，声音比之前响亮，像是就在耳边。
沈砚之坐起身，发现钟面的珐琅彩裂缝里，渗出了淡红色的液体，顺着罗马数字往下淌，在钟壳上汇成细小的溪流。
他伸手去擦，指尖刚碰到液体，就听到身后传来布料摩擦的窸窣声。
这次他没回头，只是盯着钟面倒映——那个穿月白旗袍的女人就站在他身后，长发垂到他的肩膀，发梢的水珠滴在他的后颈，凉得像冰。
“三百年了。”
女人的声音在头顶响起，软得像梦呓，“你终于来赴约了。”
沈砚之的身体僵得像块石头，脖颈的皮肤感受到她呼吸的温度，带着点檀香和胭脂混合的甜香，和钟里的粉末味道一模一样。
“你是谁？”
他的声音发颤，却强作镇定。
女人绕到他面前，沈砚之终于看清了她的脸——眉毛细长，眼尾微微上挑，嘴唇是自然的樱粉色，只是脸色白得像纸，瞳孔里没有任何光亮。
最让他心惊的是，她的旗袍领口处，别着枚银质的月牙扣，和他胸口的胎记形状分毫不差。
“苏晚。”
她歪头笑了，指尖轻轻抚过他的手腕，那里正是昨天被划伤的地方，“你不记得我了？
也是，三百年的轮回，换谁都会忘。”
她的指尖冰凉，却带着奇异的暖意，纱布下的伤口突然不疼了。
沈砚之盯着她的眼睛，突然想起师父走前说的话：“遇到穿旗袍的女鬼，别接她的表，尤其是带月牙纹的。”
“我不认识你。”
他猛地后退，撞到身后的折叠床，金属支架发出刺耳的声响。
苏晚的眼神暗了暗，飘到那座民国座钟前，指尖划过钟摆后的暗格：“你当年亲手把婚书藏在这里，说等你成了顶尖的钟表匠，就用纯金的钟摆换走它。”
她顿了顿，声音轻得像叹息，“可你第二年就病死了，阳寿短得像没上弦的表。”
沈砚之的脑袋“嗡”的一声，无数破碎的画面涌上来——老槐树下的对视，烛火里的婚书，还有一张苍白的脸，在他眼前渐渐模糊……那些不是梦！
“我……”他想说什么，却被苏晚打断。
她飘到他面前，指尖停在他胸口的胎记上，冰凉的触感透过衬衫渗进来：“为了让你活下去，我盗了地府的时间沙漏，把自己的魂魄封在这座钟里。
你每一世的阳寿，都是我偷来的。”
钟摆突然剧烈晃动起来，“滴答”声快得像密集的鼓点。
铺子里所有挂钟的指针都开始倒转，罗马数字在表盘上扭曲、变形，最后全变成了“Ⅻ”。
“现在，钟快停了。”
苏晚的身影开始变得透明，旗袍的颜色褪成近乎白色，“沙漏里的时间只剩最后三天。
要么，让我魂飞魄散，你接着活；要么……”她的声音消失在越来越响的钟摆声里。
沈砚之突然想起刚才在钟里发现的粉末，那不是别的，是魂魄消散的痕迹。
“要么怎样？”
他抓住她的手腕，她的手正在变得冰凉，像要化成水。
苏晚的眼睛里第一次有了光亮，像两簇跳动的烛火：“要么，你跟我留在这座钟里，我们永远活在午夜十二点，没有生老病死，没有轮回别离。”
钟摆“咔哒”一声卡住了。
整个铺子瞬间安静下来，连窗外的雨声都停了。
沈砚之看着苏晚渐渐透明的脸，看着她领口那枚月牙扣，突然想起梦里她站在老槐树下的样子，想起那句“等钟摆停了，我们就成亲”。
他内袋里的半张婚书像在发烫，他突然很想知道，被撕掉的那一半，写了些什么。
“我修。”
沈砚之松开她的手，转身走向工作台，声音坚定，“我会修好这座钟，不管是用纯金的钟摆，还是别的什么。”
苏晚的身影定在原地，透明的指尖轻轻颤抖。
钟摆后的暗格里，剩下的半张婚书突然飘落出来，缓缓落在沈砚之的工作台前。
上面只有一句话，是用朱砂写的，墨迹鲜红得像血：“生生世世，钟不停，约不散。”
沈砚之拿起那半张婚书，和自己口袋里的拼在一起，严丝合缝。
他看着婚书上“沈砚之 苏晚”的名字，突然明白师父为什么说“见钟如见人”——有些时间，不是用来流逝的，是用来等待的。
窗外的雨又开始下了，这次带着点暖意。
沈砚之找出工具箱里最细的螺丝刀，开始拆解那座民国座钟的机芯。
齿轮咬合的瞬间，他仿佛听到苏晚轻轻说了句“谢谢”，带着三百年的风霜，和一丝终于等到的温柔。
他知道，这三天不会好熬。
但他更知道，有些约定，比生死更重要。
就像这座钟，哪怕停摆了三百年，只要有人愿意上弦，它总会重新滴答起来。
而他，就是那个上弦的人。
相关推荐
