卷一：暴雨夜，青铜局01 雨声、键盘声和心跳北京十月的雨，

像谁把整盆墨汁打翻在天幕上，哗啦一声，砸得旧小区的飘窗玻璃噼啪作响。

林晚把笔记本垫在肚子上，热气在屏幕前晕成雾，她缩在珊瑚绒毯子里，

只露出十根冻得通红的指尖。“新人策划，连玩家体验都没有，怎么写报告？

” 总监的声音还在脑子里嗡嗡回荡，像坏掉的空调外机，吵得她太阳穴一跳一跳。

她叹了口气，指尖在触控板上滑了一下—— 幻域战纪的登录音乐炸在耳边，

像给这寂静的深夜配了一段不合时宜的摇滚。ID输入框闪啊闪，

晚风不晚 系统随机英雄：星落法师——一个需要预判、走位、还要记连招的高难度脆皮。

她苦笑：“第一局就社死，不愧是我。”读条结束，青铜三的水彩logo荡开，

她还没看清自己长什么样，就听见“嗤啦”一声—— 对面刺客影刃从草丛里跃出，

三连斩接沉默，她的血条像被刀划开的丝带，“嗖”地清空。屏幕灰了。

公屏瞬间热闹起来：打野·疾风：？？？射手·烈阳：举报！演员实锤！

辅助·月见：别骂，萌新吧，我刚才看她连技能键都找半天。林晚把下巴埋进毯子，

鼻尖蹭到绒毛，有点痒，但更痒的是眼眶—— 她飞快敲字，指尖在发抖： 对不起大家！

我第一次玩！求带！真的不会！消息发出的瞬间，雨声忽然放大，

像替她伴奏的狼狈背景乐。 她以为下一秒会是更猛烈的嘲讽，

或者“投票踢出”的提示——可没有。 一只虚拟角色，慢悠悠走到她尸体旁，

放下一张闪着金光的回城卷轴——商城售价98元，高段位才舍得用的稀有道具。

ID在他头顶飘起：小鹿撞树 紧接着，公屏浮起一行白字，

像劈开黑夜的灯： “别怕，我带你。”林晚愣住，

心脏在胸腔里“咚”地一声——像有人往多年无人问津的井里丢了一颗石子，

涟漪一圈圈荡开，震得她眼眶发热。接下来十五分钟，她像在梦里。 她走位失误冲进塔下，

他闪现替她吃下致命一击；她大招“星陨”砸在空气里，

他卡位补伤害完成击杀；对面射手骂她“手残”，他一言不发，1v3反杀，

随后慢悠悠敲字： “她是我罩的。谁再骂她，我杀谁全家。从泉水杀到高地。

”林晚抱着膝盖，把脸埋进毯子，只露出一双眼睛——屏幕的光映在瞳孔里，亮得吓人。

她第一次知道，原来被偏爱是这种感觉——像有人在你狼狈不堪的雨夜，撑开一把伞，

伞面全是星光。游戏胜利，结算面板跳出。 小鹿MVP，伤害占比52%。

她迫不及待私聊： 大佬！！！能加个好友吗？以后带我飞！我请你喝奶茶！十秒，

对面只回一个字：好。林晚把电脑抱在怀里，在飘窗滚了一圈，

窗外的雨声忽然变得温柔。 她不知道，同一刻，***顶层，沈昼立在落地窗前，

俯瞰满城灯火，指腹摩挲屏幕—— 玩家晚风不晚：注册2小时，

行为标签“渴望认同”，社交倾向“先道歉”。 男人喉结轻滚，

声线低得近乎自语： “林晚……你撞进我心里了。

”02 半糖去冰的月亮雨下到后半夜才停，空气里带着铁锈味的潮。

林晚把飘窗推开一条缝，风卷进来，吹得屏幕上的结算面板晃了晃。

她盯着好友列表里新冒出来的头像——一只棕色小鹿，角上挂着一片枫叶，

ID旁边亮着绿色的小圆点：小鹿撞树 · 在线。心跳还留在十五分钟前的团战里，

没***。她把手心在睡裤上蹭了蹭，敲键盘。晚风不晚：大佬，你还在吗？对面秒回。

小鹿撞树：在晚风不晚：今天谢谢你呀！我请你喝奶茶！地址给我？

小鹿撞树：不用晚风不晚：那……游戏皮肤？我送你好不好？

小鹿撞树：好林晚扑哧笑出声——好冷淡的“好”，却莫名让她耳根发热。

她点开商城，挑了一款小鹿主题的限定皮肤，价格 128，是她实习日薪的一半。

付款前犹豫半秒，还是咬牙点了确认。赠送动画跳出来的瞬间，

她像偷偷塞糖给后座男生的初中生，心脏在胸腔里蹦迪。对面收到皮肤，沉默了三秒。

小鹿撞树：谢谢小鹿撞树：下次，我请你喝真的真的？林晚把下巴埋进毯子，

只露出一双眼睛。屏幕光映在瞳孔里，像有人往黑夜里撒了一把碎星。——是真的也好，

客气话也好，她都认了。……第二天，周一，早高峰的地铁像压缩罐头。

林晚被人流挤进车厢，鼻尖贴着陌生大叔的西装，心里却飘着游戏里的BGM。

她低头刷手机，

业微信最顶端挂着一条未读——Shadow战队对接群：@全体成员 今日10:00，

23F大会议室，初次碰面她心头“咯噔”一下。Shadow，国内三冠王，

队长沈昼——直播只露手、代言只拍剪影、粉丝跪求露脸三年都没成功的传说。

总监上周还吐槽：“人家战队肯来，是给我们面子，都给我打起十二分精神！

”林晚攥着吊环，手心出汗。她昨晚睡前把PPT又改了一遍，

凌晨两点给小鹿发消息：我明天要对接大神，好紧张。对面没回，她以为他睡了。

结果7点醒来，看到一条凌晨3:17的回复——小鹿撞树：别怕，把结论放第2页，

不会错像有人在她天灵盖轻轻拍了一下：乖，去闯。……23F，

会议室玻璃门被推开的一刻，林晚听见了齐刷刷的抽气声——沈昼黑衣黑眸，肩背挺拔，

像一把收在鞘里的刀。男人站在投影幕前，目光掠过会议桌，在她脸上停了一秒，

又淡淡移开。只一秒，林晚耳尖烧得通红——她认出了那双眼睛。——昨晚，游戏结算面板，

MVP镜头里，小鹿抬头看镜头，也是这样的眼神：冷淡、笃定，却藏着一闪而过的柔软。

她差点打翻水杯。会议过程像过山车。沈昼语速极快，逻辑刀锋般凌厉，

每一次点名都让她心尖打颤。"林策划，新手引导的挫败感数据？

"她声音打颤："对、对不起，我立刻补！"散会，人走光。她收拾资料，

咖啡杯"啪"地翻倒，褐色液体溅到沈昼裤脚。她慌忙掏纸巾："我赔您干洗费！

"男人垂眸，嗓音冷冽："不用。下次会议，我不想看见同样低级的错误。"却在擦肩时，

用只有她听见的音量："半糖去冰，已放你桌。"林晚愣在原地，

心跳像被按下双倍速——他他他……他怎么知道她喜欢半糖去冰？！……午休，她回到工位，

果然看见一只外卖纸袋——珍珠奶茶，杯壁凝着细密水珠，

黑色马克笔字迹冷峻："数据没错，顺序反了。——S"她捧着奶茶，手心滚烫，

像捧住一颗偷偷跳动的月亮。——原来冰山也会熬夜，给一个人写批注。……夜里八点，

游戏准点。小鹿撞树：在？晚风不晚：在在在！今天见到沈昼了！

真人比照片冷一万倍！小鹿撞树：……怕吗？晚风不晚：怕，但他给我批注，

还给我买奶茶……你说，他是不是其实没那么凶？对面沉默两秒，

回了一句：小鹿撞树：也许，他只对你不凶林晚把脸埋进枕头，

耳尖红得滴血——她不知道，屏幕另一端，沈昼坐在漆黑训练室，

耳机里放着她昨晚发给他的语音——"我明天要对接大神，好紧张。"少女的声音软软糯糯，

像含着一颗糖。他反复听了十七遍，直到凌晨三点，才在PPT里给她写下那句批注。

——月亮不发光，它只反射太阳的光。可此刻，他愿意做她的月亮，

把从太阳那里偷来的温柔，全部折射给她。03 错题本上的月光凌晨一点，

林晚把工位台灯拧到最暗。屏幕白得晃眼，PPT 空白页像雪原，光标一闪一闪，

嘲弄她的笨拙。她憋了半小时，

导点击率下降12%2.挫败感来源于操作门槛3.解决方案：……”光标停在 3 后面，

再也跳不动。手机在右手边震了一下。小鹿撞树：还没睡？她像抓住浮木，飞快回复。

晚风不晚：方案被沈昼打回，我写不出 T T对面正在输入，停了三秒，

文件——《Shadow 战队内部培训：如何写出让人听得懂的方案》PDF 只有六页，

却把“结论先行、数据故事化、玩家视角”拆成傻瓜模板。

末尾一行灰色小字：“把 3 换成玩家原话，再试一次。——S”林晚盯着那行字，

鼻尖忽然酸了。她照着模板改，把“12%”换成一句玩家语音——“我点了两分钟没反应，

以为手机死机，就卸了。”又把解决方案改成三张流程图，配一只小狐狸表情包。

凌晨两点零七分，她点下保存，心跳砰砰——像在交一封情书给全校最严厉的教导主任。

第二天 09:58，23 层会议室。沈昼黑衣黑眸，袖口露出冷白腕骨，指节轻敲桌面，

声音低而快。“我只给十分钟。”林晚深吸气，投影亮起，第一页是玩家原话，

第二页是流程图，第三页才是数据。她声音发抖，却硬着头皮讲完。最后一字落下，

室内安静得能听见空调出风。沈昼没抬头，钢笔在指尖转了一圈，才淡淡开口：“逻辑通了。

”四个字，像宣判，又像赦免。林晚愣了两秒，嘴角克制不住上扬，

却被他下一句话定在原地——“但配色太丑，重做。”众人低笑，她脸腾地烧起来，

耳根红得滴血。会议结束，人群散去。林晚收拾电脑，

背后忽然覆上一道阴影——沈昼站在她身后，单手撑桌，另一只手伸过去，

指腹落在她鼠标滚轮上，轻轻往下滑了一格。“这里，”他嗓音压得很低，热气拂过她耳廓，

“图别用深红，换雾霾蓝，观众里三分之一色弱。”她整个人僵成一根木棍，

却能闻到他身上冷冽的松木香，像雪后初霁。那一瞬，她心跳失速——原来冰山也会俯身，

手把手教她配色。夜里 23:17，游戏内。小鹿撞树：方案通过了？

晚风不晚：嗯！但他嫌我配色丑……小鹿撞树：哈哈，

他是色弱林晚瞪大眼——色弱？！晚风不晚：真的假的？你怎么知道？对面顿了两秒，

输入又删除，最后只回一句：猜的。雾霾蓝比较温柔，像他对你林晚把脸埋进键盘，

耳尖红得冒烟——她没注意，小鹿发完那句，自己也沉默了。沈昼摘下耳机，

看向漆黑的训练室墙壁——那里贴着一张雾霾蓝色卡，在夜灯里泛着柔光。他色弱，

从来分不清玫红与深红，却能一眼辨出她PPT里多余的0.5 色值偏差。可他没说，

只是悄悄把“温柔”留给她。周三凌晨，

公司共享文档更新——《新手引导优化 v3.0》所有人只读，唯独林晚可批注。

她试着把“下一步按钮”改成“小狐狸脚印”，保存后去倒水。十分钟后刷新，

文档多了一条灰色回复：“脚印尺寸 32×32，太大，28 足够可爱。

——S”林晚盯着那行字，嘴角止不住上扬——像在课堂上偷偷传纸条，被老师抓包，

却得到一句“下不为例”的纵容。她抱着马克杯，小声嘟囔：“28 就 28，听你的。

”屏幕另一端，沈昼靠在椅背，揉了揉眉心，眼底却浮起极浅的笑。——他Day的人格，

也悄悄在文档里，给她一个人写批注。周四晚上，排位连胜三把，林晚升上黄金三。

结算面板跳出，她兴奋得在椅子上转圈，截图发给小鹿：晚风不晚：看！我黄金了！

小鹿撞树：恭喜，小狐狸出师下一秒，

秘礼物：星落法师·雾霾蓝限定皮肤赠送留言：“ footprints 28×28，

刚刚好。——L”林晚愣住，指尖在键盘上悬了半天，才敲出一个软软的“谢谢”。

她没发现，自己嘴角翘起的弧度，比连胜还要亮。——那一夜，她把皮肤截图设成电脑桌面，

奶茶热气氤氲在屏幕前，像给月亮蒙上一层雾。她不知道，雾霾蓝的色卡，是某人凌晨三点，

在训练室一盏孤灯下，一笔一笔调出来的。04 384 级台阶的拥抱——“沈昼，

你心跳得好吵。”——“嗯，因为抱的是月亮。”周五，晴转暴雨。

北京的天像被谁拧开了碳酸饮料，“嘭”地炸出一层灰雾。林晚早上出门忘了带伞，

只把工位抽屉里的暖宝宝顺手塞进口袋——结果暖宝宝没用上，脚踝先遭了殃。11:40，

消防警报突然响彻大楼。“全体人员请注意，电梯停止使用，请走安全通道。

”林晚正抱着一摞打印资料从23F复印室出来，

被突如其来的警报吓得一个踉跄——7cm的细高跟“咔哒”一声，鞋跟断成两截，

脚踝当场扭成90°。钻心的疼顺着小腿爬上来，她“嘶”地倒吸冷气，

资料哗啦啦散了一地。周围同事小跑着去楼梯间，没人顾得上她。她扶着墙，

单脚往前蹦了两步，额头瞬间渗出细密的汗。“好狼狈……”她嘟囔，

声音里带着不自觉的沙哑。下一秒，安全门被推开——沈昼。黑衣黑眸，袖口卷到小臂，

露出冷白腕骨。男人肩背挺拔得像一把收在鞘里的刀，却带着风雪俱灭的气场，

几步就走到她面前。“能走吗？”他蹲下身，声音低而短。林晚摇头，疼得鼻尖发红，

像被雨淋湿的小狐狸。男人没再说话，直接打横抱起她——一手穿过她膝弯，

一手扣在她肩胛，掌心温度透过衬衫渗进来，烫得她耳尖瞬间熟透。“欸——？！”“别动。

”他嗓音哑了一度，“384级台阶，掉下去我接不住。”楼梯间灯光昏黄，

墙面刷着暗绿的消防漆，脚步声一层一层回荡，像心跳放大器。林晚缩在他怀里，

一动不敢动，却能听见他每一次呼吸——清冽，带着淡淡的松木香，像雪后初霁。

“沈队……你放我下来吧，我自己能蹦。”她小声挣扎。“然后摔成二级伤残，算我工伤？

”他淡声怼回去，尾音却带着不易察觉的轻笑。林晚被噎住，

默默把脸埋进他肩窝——布料上有冷杉洗衣液的味道，还混着一点薄荷烟。

她忽然想起游戏里小鹿的回复：也许，他只对你不凶。——原来是真的。下到15层，

男人气息依旧平稳，只是喉结滚出一层薄汗。林晚过意不去，

从口袋里摸出一片独立包装的湿巾，抖着手去擦他额角。“别乱动。”他侧头，声音低哑，

却乖乖俯身，让她够到。湿巾冰凉，擦过眉骨，他睫毛颤了一下，像被惊扰的鸦羽。那一瞬，

林晚指尖也跟着颤——她第一次离沈昼这么近，近到能看见他瞳孔里自己的倒影：小小一只，

被公主抱着，可怜又滑稽。“沈队……你心跳好吵。”她小声嘟囔。男人脚步顿了半秒，

嗓音低得近乎气音：“嗯，因为抱的是月亮。”一楼大厅，人群疏散完毕，

雨幕从屋檐倾泻成珠帘。沈昼抱着她穿过警戒线，所过之处，

同事齐刷刷行注目礼——“冰山抱人？？我不是眼花吧！”“公主抱！！我磕到真的了！！

”林晚把脸埋进他胸口，当鸵鸟。隔着布料，

她听见男人胸腔里低低一声笑——像雪崩后第一粒碎石，轻得几乎不存在，

却震得她心脏发麻。医务室在副楼，要穿过露天连廊。沈昼单手撑开黑色长柄伞，

雨点噼里啪啦砸在伞面，像无数细小的鼓槌。他把她往上颠了颠，抱得更紧，

另一只手把伞往她那边倾了 45°——半个肩膀露在雨里，瞬间湿透。

林晚伸手去拉伞柄：“你淋到了！”“别动。”他低头，呼吸拂过她耳廓，“我感冒不吃药，

三天就好。”——她感冒，却要吃红糖姜茶，还要加双倍珍珠。所以，不能让她淋雨。

医务室灯白得晃眼。校医检查完，喷了一圈冷雾：“软组织挫伤，没伤到骨头，

冰敷 24 小时。”林晚坐在诊疗床，脚踝肿成馒头，疼得直抽气。沈昼蹲在她面前，

掌心托住她小腿，声音低却温柔：“忍一下。”冰袋覆上去的瞬间，她“嘶”地倒吸，

手指无意识地抓住他袖口——黑色衬衫，质地硬挺，却在她掌心皱成一团。

冰敷 15 分钟，医务室安静下来。雨声被隔绝在窗外，只剩空调出风细微的“嗡嗡”。

林晚低头，看见男人蹲在她面前，一只手托着她小腿，另一只手拿着冰袋，

指节因用力微微泛白。她忽然想起游戏里小鹿教她走位时，也是这样——手指悬在键盘上方，

声音低而稳：“晚晚，别怕，我挡。”原来，线上与线下，是同一个人。

这个念头冒出来的瞬间，她心脏不受控制地狂跳——像被人揭开一层蒙布，

露出里面早已写好的答案。冰敷结束，校医出去拿药。房间里只剩他们。

沈昼把冰袋扔进垃圾桶，回头，看见她正盯着自己，眼睛亮得像被雨水洗过的黑曜石。

他喉结滚了滚，声音低哑：“疼不疼？”林晚摇头，又点头，最后小声挤出一句：“……疼，

但好多了。”男人没说话，只是伸手，把落在她肩头的碎发别到耳后——指尖冰凉，

却带着灼人的温度。那一瞬，林晚听见自己心脏“咚”地一声，像被什么轻轻叩了一下门。

回 23F 的电梯已经恢复运行。沈昼抱着她走进电梯，按下 23，

轿厢镜面里映出重叠的影子——男人黑衣湿透，肩背挺拔；女孩缩在他怀里，鼻尖红红，

像被雨淋湿的小狐狸。楼层数字一层层往上跳，林晚忽然开口，

声音轻得几乎听不见：“沈队……谢谢你。”男人垂眸，目光落在她头顶发旋，

声音低得近乎气音：“谢什么，我只是在还奶茶。”——还你半糖去冰的温柔。

电梯“叮”一声打开。他抱着她走出轿厢，脚步稳而慢，像怕颠到她。林晚把脸埋进他肩窝，

悄悄深呼吸——松木香混着雨水的冷冽，一股脑灌进胸腔，

她忽然觉得：——如果这就是感冒，她也愿意淋一场。傍晚，雨停了。林晚坐在工位，

脚踝裹着冰袋，桌面多了一只新的保温杯——雾霾蓝色，

杯壁贴着一张便签：“28×28 脚印，刚刚好。——S”她盯着那行字，

嘴角止不住上扬，像被人偷偷往心里塞了一颗糖。屏幕右下角，游戏图标闪了闪。

小鹿撞树：脚还疼吗？晚风不晚：疼，但好多了小鹿撞树：今晚别打游戏，

早点睡晚风不晚：好，听你的她没发现，自己回消息时，嘴角翘起的弧度，

比连胜还要亮。——384 级台阶的拥抱，像一条隐形纽带，

把“Day”与“Night”第一次缝合在她心里。

05 第一次“网友见面”——原来你也在脚踝扭伤后的第六天，

林晚已经可以踩着平底鞋小步快跑。周五下午，

策划部的大群突然弹出一条@全体——Shadow战队粉丝开放日：本周六14:00，

静安体育馆，限额30名内部名额，先到先得！后面跟着一个二维码，眨眼就被扫爆。