北方的天空是一片无情的瓷白，太阳像烧红的铁饼悬在头顶，灼烤着干裂的大地。
李老汉蹲在田埂上，枯瘦的手指插入干裂的土中，抓出一把粉末状的泥土。
泥土从他指缝间流走，随风散尽。“完了，全完了。”他喃喃道，浑浊的眼里没有一丝光亮。
这是大旱的第三年。头年只是少雨，次年井水见底，到了这第三年，
连村头的百年老河早已不见水光，只剩下河床的白石裸露在烈日下，反射着刺目的光。
田野里最后一点绿色也已消失，连最耐旱的荆棘都枯死了。村里已经有人开始吃树皮。
先是剥榆树皮，晒干磨成粉，掺和着去年存下的那点谷糠，做成饼子充饥。
后来榆树皮剥完了，就吃槐树皮，槐树皮没了，连苦涩的柳树皮也成了争抢的对象。
李老汉家五口人，儿子大成、儿媳秀兰，还有两个孙儿。孙女丫丫蹲在院子里，
用小棍子戳着地上的蚂蚁窝。“娘，蚂蚁都不动了。”她仰起小脸，嘴唇干裂。
秀兰从屋里出来，手里端着半碗浑浊的水：“别玩了，省点力气。
”她的眼神扫过空荡荡的院子，那里原本养着鸡鸭，如今连根羽毛都不剩了。夜幕降临，
李家围坐在油灯下。灯芯剪了又剪，只剩短短一截，昏黄的光晕勉强照亮几张愁苦的脸。
“王老五一家昨夜走了。”大成打破沉默，“往南边去。听说南边有雨。
”李老汉的烟杆早已没有烟丝，他还是习惯性地叼着，干嘬了几口：“路上死了多少人，
你知道么？”“留下来也是死路一条！”秀兰突然激动起来，怀里的狗蛋被她惊醒，
发出微弱的哭声，“听，狗蛋连哭的力气都没了...再没有吃的，就，
就...”丫丫怯生生地拉着母亲的衣角：“娘，我饿。”李老汉望着油灯出神，
灯花啪地爆了一下。“收拾吧。”他终于说，“明日天亮前走。”夜深人静时，
李老汉独自来到祖坟前。坟头的草都枯死了，墓碑被风沙磨得模糊。他跪下，
重重磕了三个头。“儿子不孝，不能守着祖坟了。”他老泪纵横，
声音在寂静的夜里格外清晰，“爹，娘，若能活着回来，再给二老修坟添土。”当夜，
李家悄悄收拾行装。其实也没什么可带的，不过是几件破衣烂衫，一口铁锅，
一小袋磨好的树皮粉，还有藏在墙缝里的最后半袋谷子——那是留到万不得已时才动的。
第二天凌晨，星斗还未褪尽，李家混在十几户村民中悄然离村。回头望去，村庄死寂无声，
连一声犬吠也听不到了——狗早已被吃光了。第二章 蝗虫过境向南的官道上，
逃荒的人群络绎不绝。每个人都是面黄肌瘦，眼神呆滞，机械地挪动着脚步。
李老汉一家跟着同村人走了五天，那半袋谷子已经下去一小半。树皮粉饼子又硬又涩，
难以下咽，吃下去后腹胀如鼓，排便困难。小孙子狗蛋已经连哭的力气都没有了，
秀兰只得嚼碎了饼子，口对口地喂他。第六日午后，天色忽然暗了下来。“要下雨了？
”有人惊喜地叫道。人们纷纷抬头望天，只见北边天际一片昏黄，有乌云滚滚而来。
“不是云！”眼尖的大成突然叫道，“是蝗虫！蝗虫来了！”顿时人群大乱。
那黄云越来越近，嗡嗡之声震耳欲聋，转眼间就到了头顶。数以万计的蝗虫落下，
覆盖了视野所及的一切。它们啃食着所有能啃的东西——枯草、树叶，
甚至逃荒人随身携带的行李。“保护好粮食！”李老汉声嘶力竭地喊道，
用身体护住那袋所剩无几的谷子。蝗虫扑打在人脸上、身上，密密麻麻，令人毛骨悚然。
丫丫吓得哇哇大哭，秀兰一手抱着狗蛋，一手挥舞着试图驱赶蝗虫。
这场蝗灾持续了半个时辰，当蝗群终于过去后，留下的是更加荒芜的大地。
逃荒人们损失惨重，有人带的干粮袋被蝗虫咬破，粮食洒了一地，瞬间就被剩余的蝗虫吃光。
一个老妇人瘫坐在地上，嚎啕大哭：“天杀的蝗虫啊！那是我最后一点粮啊！
”哭声中充满了绝望。李家侥幸保住了那半袋谷子，但大成的手臂被蝗虫咬了好几口，
渗出血珠。更糟糕的是，他们意识到，蝗虫过后，前方恐怕连树皮都没得吃了。
“加快脚步吧。”李老汉沙哑着说，“尽快走出这蝗虫过境的地方。”然而祸不单行。
当夜宿营时，丫丫发起高烧，可能是白日里受了惊吓，也可能是吃了不干净的东西。
秀兰守了一夜，用水沾湿布条，敷在女儿额头上。水也不多了，她小心翼翼地省着用。“娘，
难受...”丫丫喃喃说着胡话。秀兰轻轻拍着她，哼起老家的小调。歌声嘶哑，
却格外温柔。第三章 易子而食向南走了半个月，李家那半袋谷子终于见了底。
逃荒的队伍扩大了，沿途不断有新的难民加入。人们互相交换着可怕的消息，
每个消息都比上一个更令人绝望。丫丫的病好了些，但依然虚弱。狗蛋更加瘦弱了，
小小的身子似乎只剩下一把骨头。这天傍晚，一个陌生男人悄悄接近大成，低声道：“兄弟，
有吃的换吗？”大成摇摇头：“我们自己都没吃的了。”那男人迟疑了一下，
说：“我可以用孩子换，你家有女孩吧？我有个儿子，五岁，
还健康...”他眼中闪烁着异样的光，“换着吃，都能活下去。”大成猛地一惊，
顿时明白了对方的意思。易子而食——他听说过这种可怕的事情，
但从未想过自己会直面这样的提议。“滚！”大成怒吼道，抄起手边的木棍。
那男人慌忙退后，嘟囔着“不识好歹”，很快消失在人群中。那夜，大成失眠了。
他看着睡在身旁的丫丫和狗蛋，突然感到一阵莫名的恐惧。第二天，
他们目睹了路边的一幕：几个男人围着一具婴儿尸体，正在争抢。秀兰立刻捂住丫丫的眼睛，
但已经晚了，丫丫吓得浑身发抖，当晚又发起了高烧。粮食彻底没了，连树皮粉也吃完了。
李老汉开始挖草根，但大部分草早已枯死，草根也是干瘪的，没什么养分。
狗蛋在第三天凌晨断了气。秀兰抱着小儿子的尸体，不哭也不说话，只是呆呆地坐着。
最后大成狠心从妻子怀里夺过孩子，在路边挖了个浅坑，草草埋葬。没有时间哀悼，
活着的人还要继续前行。秀兰自此很少说话，时常回头望向埋着狗蛋的方向，
直到那片土地消失在视野中。第四天，李老汉悄悄把大成拉到一边，面色凝重：“大成，
丫丫怕是撑不住了。”大成沉默不语。“与其...不如...”李老汉话没说全，
但大成明白父亲的意思。他猛地摇头，眼睛充血：“不行！那还是人吗？
”“要是我们都死了，丫丫也活不成。”李老汉老泪纵横，
“王家已经这么做了...为了留下根...”那天傍晚，大成没有看到丫丫。
他发疯似的寻找，最后在难民群的后方找到了女儿——她正被一个陌生男人牵着走。“丫丫！
”大成冲过去抱住女儿。那男人尴尬地解释：“她爹，
是你家老爷子答应换的...”大成没有听完，抱起丫丫就跑回自家营地。李老汉见状，
长叹一声，蹲在地上不语。“爹！咱们就是死，也要死在一起！”大成哽咽着说，
“不能做这种畜生不如的事！”那夜，李家陷入了死寂的沉默。第二天，
秀兰突然从怀里掏出半块饼子，塞给丫丫。“哪来的？”大成惊讶地问。秀别过脸去，
不回答。但大成看到了她手腕上新增的伤痕和血迹，顿时明白妻子是割了自己的肉来喂孩子。
他抱住秀兰，两人无声地哭泣。人性的底线，在生存面前摇摇欲坠。
第四章 瘟疫蔓延越往南走，难民越多，道路越拥挤。谣言四起，有人说南方丰收，
官府设了粥厂；有人说南方也受灾，根本不接收难民。真实情况是，南方确实情况稍好，
但涌入的难民数量远远超过了当地的承受能力。许多州县紧闭城门，派兵把守，
不让流民进入。李家人随着人流，盲目地向前走。他们已经四天没有吃到任何东西了，
只靠偶尔找到的脏水维持生命。丫丫瘦得脱了形，大眼睛凹陷在眼眶里，看着令人心疼。
更可怕的是，瘟疫开始蔓延。最初是腹泻，几乎每个人都在拉肚子。然后是发热、出疹子。
路边开始出现新坟，甚至无人掩埋的尸体。李老汉也开始拉肚子，一天十几次，
最后拉出的都是水，带血丝。他迅速虚弱下去，需要大成搀扶着才能行走。“爹，坚持住，
听说前面就有粥棚了。”大成鼓励着父亲，但其实他自己也头重脚轻，
每走一步都像踩在棉花上。那天傍晚，他们终于看到了官府的粥棚。
数以千计的难民排着长队，眼巴巴等着那碗能救命的稀粥。李家排了整整一夜队，
终于在第二天清晨领到了四碗粥——那几乎不能称之为粥，只是浑浊的热水里有几粒米星。
但对饥饿至极的人来说，这已是无上美味。丫丫迫不及待地喝了一大口，却被烫得哭起来。
秀兰小心地吹凉了，才一口口喂给女儿。粥棚附近聚集了太多难民，环境极差，
到处是粪便和垃圾。几天后，更可怕的疫情爆发了。一种被称为“热病”的瘟疫开始肆虐。
患者高烧不退，身上出现黑斑，多数在几天内死亡。李老汉没能幸免。那天清晨，
他开始发烧，身上出现了可怕的黑斑。“别管我了，”李老汉对儿子说，
“带着媳妇和丫丫继续走。”大成不肯放弃，拖着父亲继续前行。但李老汉的情况越来越糟，
开始神志不清，胡言乱语。第三天，李老汉已奄奄一息。
他用最后一丝清醒的意识对大成说：“记住咱们村的方位，
日后...日后带我的骨头回去...”说罢，老人咽下了最后一口气。大成痛哭失声，
但连挖坑埋葬父亲的力气都没有了。最后，他只能将父亲的尸体用草席裹了，放在路边，
磕了三个头，继续带着妻女前行。回头望去，路边这样的草席包越来越多，
成群的老蝇围着它们嗡嗡飞舞。死亡成了寻常事，活着的人已经流干了眼泪。
第五章 洪水滔天失去了李老汉后，李家三口人继续南行。大成的情绪低落，
