收到名校录取书那天，他以为人生即将展开。四年后，他躺在廉价出租屋，

用最后十块钱买了瓶假酒。曾经辩论赛上的耀眼新星，如今连一句完整话都说不清。

手机屏幕亮起，是母亲问他“钱还够用吗”的消息。他颤抖着手，把假酒一饮而尽。

酒精烧喉时他笑了，原来从云端跌落，只需要一个又一个微不足道的选择。就像四年前，

他只是因为室友太吵，才第一次走进那家午夜网吧。九月的风带着夏末的余温和初秋的爽利，

穿过晾满衣服的阳台，扑在陈砚舟汗涔涔的脸上。

他刚帮楼下小卖部的阿姨卸完一整车的饮料，赚了五十块钱，

手指被塑料提手勒出几道深红的印子。他把钱折好塞进旧钱包最里层，

那里面已经躺着一小沓同样皱巴巴的零钱，

是他一个暑假跑腿、发传单、在火锅店后厨洗盘子攒下的。

心脏还在因为刚才的体力活咚咚直跳，他拧开水龙头，掬起一捧凉水扑在脸上，

水珠顺着少年清瘦的颌线滚落。直起身时，目光无意间扫过楼下那排锈蚀的邮箱。

一抹突兀的红色夹在灰扑扑的广告传单里，像一簇跳动的火苗。他的心猛地一缩，

几乎是从胸腔里蹦了出来。手下意识地按在还在起伏的胸口，

那里瞬间被一种滚烫的期待填满。他转身就往楼下冲，老旧楼梯被他踩得咚咚作响，

每一步都像擂在通往未来的鼓点上。邮箱钥匙***去时，手抖得厉害，试了两次才打开。

那果然是一封信，厚实的信封，

在阳光下闪着低调而矜贵的光——是他填了唯一志愿、拼尽了全部高三时光的那所顶尖学府。

他捏着那封信，手指用力到指节泛白，一路冲回逼仄的家里，连门都忘了关。

母亲正在厨房摘菜，闻声探头出来，“跑这么急干嘛，后面有狗撵你啊？”陈砚舟喘着气，

说不出话，只是把那个红色的信封高高举起，像举着一枚胜利的火炬。

母亲在围裙上擦了擦手，接过信封，翻来覆去地看，眼角细密的纹路一点点舒展开，灯光下，

竟有些晶莹在闪烁。“……好，好儿子……”声音是哑的，带着不易察觉的哽咽。那天晚上，

餐桌上罕见地多了盘红烧肉，酱油色的肉块亮晶晶的。母亲不停给他夹肉，“多吃点，

去了大学，用脑厉害。”破旧的老风扇吱呀呀地转着头，吹不散屋里闷热潮湿的空气，

却把那份简单的、几乎要满溢出来的喜悦吹得到处都是。陈砚舟低头扒着饭，

米饭混合着肉汁的香气，他心里那片关于未来的蓝图，从未如此清晰而耀眼地展开过。

他以为，他的人生，终于要挣脱这灰扑扑的弄堂，驶向一片无限广阔的海域。

大学报到的日子，天高云阔。陈砚舟拖着半旧的行李箱，站在宏伟的校门前，

深深吸了一口气。空气里都是书本和青春的味道，陌生而令人兴奋。

他整理了一下身上那件洗得最干净的T恤，昂首走了进去。一切都是新的。

窗明几净的教学楼，藏书浩瀚的图书馆，甚至食堂里喧嚣的人声和五花八门的菜品，

都让他感到一种微微的眩晕。他贪婪地吸收着一切，像一块干涸了太久的海绵。

他很快成了图书馆的常客，总是最早到最晚走。笔记做得一丝不苟，

教授的每句话都恨不得刻进脑子里。高中那股拼命的劲头，他完整地带到了大学。

第一个期末，成绩单上专业第三的名次是对他所有努力的最佳褒奖。辩论社招新，

他抱着试一试的心态去了。原本只是想锻炼一下胆量，却没想到一站上发言席，

逻辑和语言就像找到了宣泄的出口。第一次代表系里参加新生杯，他作为三辩，

用缜密的逻辑和出乎意料的犀利攻辩，把对方驳得哑口无言。台下掌声雷动，

他看见指导老师眼里毫不掩饰的赞赏，也看见观众席里，有几个女生亮晶晶的目光追随着他。

那一刻，聚光灯打在身上，微微发烫。他享受着那种用智慧和口才掌控全场的感觉，

享受着他人的惊叹和钦佩。原来，除了埋头苦读，他还可以用这样的方式赢得荣耀。

他开始更频繁地出现在辩论社，准备比赛、查阅资料、和队友磨辩到深夜。走在校园里，

偶尔会有人指着他说：“看，那就是辩论队那个很厉害的新人，陈砚舟。”他依旧节俭，

但偶尔和队友们讨论晚了，也会和大家一起去食堂夜宵部点一份炒饭。

大家吵吵嚷嚷地争论着辩题，勺子碰着餐盘，发出清脆的响声。

他看着身边这些神采飞扬的同龄人，觉得自己真正融入了这里，成为了他们中的一员。未来，

似乎正沿着一条铺满鲜花的坦途，徐徐展开。变化的开端，细微得几乎无法察觉。

辩论队里有个男生叫赵峰，家境优渥，性格张扬，是另一种意义上的风云人物。

不知从什么时候起，赵峰开始有意无意地接近陈砚舟，夸他厉害，说他以后肯定大有出息。

“砚舟，天天泡图书馆多没劲，走，放松放松去！”赵峰搂着他的肩膀，力道很大，

带着不容拒绝的热情。起初陈砚舟总是摇头，“不了，还有书没看完。”赵峰就笑，

“书什么时候都能看，青春可就这几年！你看你，活得跟个苦行僧似的，

哪有点年轻人的样子？”这样的话听多了，陈砚舟心里那根始终紧绷的弦，微微松动了一下。

是啊，周围的人好像确实更……丰富多彩一些。他们讨论着他没去过的餐厅，没看过的电影，

他没玩过的游戏。第一次被赵峰半拉半拽着走进那家装潢炫目的电玩城，

是在一个周五的晚上。他本来计划去图书馆整理下周辩论赛的资料。震耳欲聋的音乐，

闪烁迷离的灯光，屏幕上光怪陆离的打斗画面，

还有身边赵峰和其他几个男生投入的呼喊尖叫……一切都让他感到不适，

却又隐隐有一种挣脱束缚的***感。他玩得很笨拙，赵峰在一旁大声指导，

笑骂他“好学生”。那天晚上他们玩到很晚，赵峰请客吃了烧烤，几杯冰啤酒下肚，

微醺的感觉让身体轻飘飘的。回到宿舍时已是深夜，脑子被噪音和酒精搅得一团糨糊，

什么资料都没看成。躺在床上，他有一点轻微的懊悔，

但很快被一种“这才是大学生活”的新奇感压了下去。第二次，

第三次……他跟着赵峰出去的次数渐渐多了起来。有时是电玩城，有时是KTV，

有时是学校后门的小酒吧。他开始习惯这种喧嚣，甚至开始期待。

图书馆的座位空置的次数越来越多。变化是缓慢而确切的。最先亮起红灯的是成绩。

大二上学期的期中考试，他有一门主课低空飞过，另一门甚至挂了科。看到成绩单的瞬间，

他像是被一盆冰水从头浇到脚，手指冰凉。恐慌攫住了他。他把自己关在宿舍里，

发誓要戒掉一切玩乐，重新做人。他确实坚持了两个星期。

每天宿舍、教室、图书馆三点一线，比高考前还要用功。但落下的功课像缠在一起的乱麻，

理清它们需要极大的耐心和毅力。而曾经能轻易获得的解题***，如今被焦躁和挫败取代。

坐在书桌前，他总是很难集中精神，窗外一点响动，手机屏幕的一次闪烁，

都能轻易带走他的注意力。就在这时，和他头对头睡了快两年的室友买了个机械键盘。

理由是打游戏手感好。于是，每个深夜，当陈砚舟拖着疲惫的身体从图书馆回来，

渴望一场安静充足的睡眠时，迎接他的，是室友键盘上噼里啪啦、永无止境的脆响，

以及游戏耳麦里漏出来的队友激动的叫骂。“能不能小点声？”他第一次提出请求时，

还尽量保持着礼貌。室友戴着耳机，似乎没听见，手指在机械轴上敲得更欢快了。

他又提高了音量说了一次。室友这才不耐烦地扯下半边耳机，“啥？马上赢了马上赢了！

等会儿！”这一等，往往就是一两个小时。陈砚舟躺在床上，用被子蒙住头，

那声音却像魔音灌耳，无孔不入。白天的焦虑和夜晚的失眠交织在一起，

把他拖入一个烦躁易怒的泥潭。他又试着沟通了几次，语气一次比一次差。

室友也从最初的口头答应，变成了后来的反唇相讥：“宿舍就是休息的地方，

我打游戏怎么了？又没规定几点必须熄灯。你觉得吵你去外面租房子啊！

”争吵爆发在一个周五的深夜。陈砚舟刚背完一遍重点，头痛欲裂地躺下，

那熟悉的噼啪声又准时响起。他积压了数周的怒火瞬间被点燃，猛地坐起身，

抓起枕头就砸了过去。“***有完没完！”枕头砸在室友后脑勺上。室友愣了一下，

猛地摘下耳机摔在桌上，“操！陈砚舟***有病吧！”“我让你小点声！你聋了吗？

天天打游戏打到一两点，别人不用睡觉了？”“睡你妈！老子就这习惯！受不了滚蛋！

”两人几乎要扭打起来，被另外两个室友慌忙拉开。气氛降到了冰点。那天晚上，

陈砚舟睁着眼直到天亮。愤怒和委屈在胸腔里燃烧，烧得他五脏六腑都疼。

他知道和室友的关系彻底完了，以后在这个宿舍，只会更难熬。第二天是周六，

他头脑发昏地出门，漫无目的地在街上走。赵峰打来电话约他晚上吃饭，

他几乎是毫不犹豫地答应了。饭桌上，他闷头喝酒，比平时喝得都多。赵峰看出他情绪不对，

嬉笑着揽住他，“跟那种人置什么气，走，带你去个好地方，包你忘掉所有烦恼！

”他跟着赵峰，深一脚浅一脚地走进一条小巷。巷子深处，

一家网吧的霓虹招牌在夜色里暧昧地闪烁着——“午夜网吧”。推开厚重的隔音门，

一股混合着烟味、泡面味和人体汗味的浑浊热气扑面而来。昏暗的灯光下，

一排排屏幕闪烁着光怪陆离的画面，映着一张张年轻却麻木沉浸的脸。

键盘鼠标的敲击声、游戏音效、玩家的叫骂声汇成一片嘈杂的海洋。

陈砚舟下意识地皱了皱眉。这里的环境甚至比宿舍更糟。“愣着干嘛？开台机子，

玩两把什么烦心事都没了！”赵峰轻车熟路地开了两台机器，塞给他一罐冰啤酒。

陈砚舟坐在宽大却油腻的电脑椅上，有些手足无措。他看着屏幕上复杂的游戏界面，

手指僵硬。“我……我不会玩这个。”“我教你啊！简单得很！”赵峰凑过来，

噼里啪啦地帮他操作着，“看，就这样，砍怪！爆装备！爽不爽？”屏幕上刀光剑影，

特效炫目，血腥的爆裂画面和金币哗啦啦掉落的音效，确实带来一种简单粗暴的***。

酒精让大脑变得迟钝而兴奋。宿舍里的争吵，成绩下滑的焦虑，

对未来的迷茫……所有这些令人窒息的情绪，在这里，在这个虚拟世界的刀光剑影里，

似乎真的被暂时隔绝开了。他生涩地移动着鼠标，按照赵峰的指示操作着角色。

一次成功的击杀，爆出一件亮晶晶的装备，心里竟然真的泛起一丝微弱的***。那一晚，

他们在网吧待到凌晨。当陈砚舟揉着酸涩的眼睛走出来，清晨冷冽的空气让他打了个寒颤。

一夜的喧嚣过后，巨大的空虚感如同潮水般涌上，但随之而来的，

还有一种扭曲的平静——至少，那几个小时里，他什么也没想。

他开始偶尔跟着赵峰去午夜网吧。频率从一周一次，慢慢变成两次、三次。每次去，

他都告诉自己，只是去缓解一下压力，释放一下情绪，玩一两个小时就回去。

但屏幕里的世界太容易让人沉溺。每一次击杀的成功，每一次等级的提升，

每一次虚拟奖励的获得，都精准地***着多巴胺的分泌。现实的挫败和不如意，

在这里能得到最直接、最快速的补偿和宣泄。他玩的时间越来越长，从一小时到通宵。

回去的次数越来越晚，甚至开始翘课。网费不便宜，加上烟酒饮料的消费，

他原本就不宽裕的生活费很快见了底。他尝试着克制，告诉自己不能再去了。

但每当夜深人静，室友的键盘声响起，或是白天在课堂上听不懂教授讲什么时，

那种熟悉的烦躁和焦虑就会卷土重来，像无数只蚂蚁啃噬着他的神经。这时，