鹅毛大雪连下了三日，覆盖了皇城的琉璃瓦，也压垮了北境传来的最后一封战报。
紫宸殿内，地龙烧得正旺，暖意却穿不透沈清辞身上那身明黄的龙袍，她指尖捏着那份染血的奏报，指节泛白如霜。
“报——镇北将军林晏，于雁门关力战蛮族主力，以身殉国！”
传讯兵的声音嘶哑如破锣，在空旷的大殿里撞出回声，震得梁上悬着的宫灯轻轻摇晃。
沈清辞抬眼，眸中是化不开的寒潭，她看着阶下匍匐的兵卒，看着他甲胄上凝结的冰碴混着暗红的血，突然想起十七岁那年的冬天，也是这样大的雪。
那时她还是个不受宠的公主，在皇家猎场被发狂的野猪追赶，是随父护驾的少年将军林晏一箭射穿了野猪的眼睛。
他翻身下马，玄色劲装沾着雪，剑上的血滴在雪地里，绽开一朵朵红梅。
他单膝跪地，声音清朗如松：“末将林晏，护驾来迟，请公主降罪。”
她那时吓得腿软，却强撑着扶起他，指尖触到他掌心的薄茧，烫得心慌：“将军免礼，是我自己不小心。”
如今，那个能一箭射穿野猪的少年，那个在她耳边说“臣愿为公主守一辈子国门”的将军，终究还是没能回来。
“林将军……尸骨呢？”
沈清辞的声音很轻，像是怕惊扰了什么，龙袍的袖口扫过御案，带落了一枚玉印，“咚”地砸在金砖上，声响刺耳。
传讯兵浑身一颤，额头抵着冰冷的地面：“蛮族……蛮族将将军尸身悬于雁门关城楼，扬言……扬言要我朝割让三城，方可归还……放肆！”
沈清辞猛地拍案，案上的青瓷笔洗应声而碎，水渍溅上龙袍，晕开一小片深色。
她起身时，龙袍的下摆扫过满地碎片，发出细碎的声响，殿内伺候的宫人无不噤若寒蝉——这位登基才三年的女帝，素以冷静著称，鲜少如此失态。
“拟旨。”
她走到殿中，背对着满殿臣工，声音冷得像殿外的雪，“命副将秦昭暂代镇北将军之职，死守雁门关。
传朕口谕，三日内，若不能夺回林晏尸骨，提头来见！”
“陛下！”
丞相颤巍巍地出列，“蛮族势大，我朝新败，此时不宜再启战端啊！
不如……不如什么？”
沈清辞转过身，