林夏盯着那道缝隙，指尖还沾着手机背面残留的暗红色水珠，冰凉的触感顺着指缝往下滑，让她打了个寒颤。
她没敢动。
卧室里只剩下自己的呼吸声，还有浴室里隐约传来的“滴答”声——不是水流声，是某种东西轻敲瓷砖的声音，慢得像倒计时。
她想起手机里那串带乱码的号码，想起自己声音的哭腔，心脏像被一只冷手攥住，越收越紧。
“谁在里面？”
林夏的声音发哑，刚出口就被空气吞掉大半。
浴室里没有回应，只有那“滴答”声还在响，一下，两下，敲在她的神经上。
她慢慢后退，脚碰到床沿时，后背突然撞进一个柔软的东西里——是搭在床尾的浴巾，刚才擦头发时随手扔在那的，此刻却像有重量似的，贴着她的后背往下滑。
林夏猛地转身，浴巾掉在地上，展开的布料上，不知何时沾了一根细长的黑发。
不是她的——她上周刚把头发剪到肩膀，这根头发却长到能垂到腰际，黑得发蓝，还带着一丝潮湿的水汽。
她的目光又落回浴室门。
那道虚掩的缝里，白雾似乎更浓了，隐约能看见门后挂着的白色连衣裙——裙摆正轻轻晃动，像是有人用手碰了一下。
林夏突然想起傍晚捡裙子时的场景：当时裙子就搭在单元楼门口的消防栓上，领口的暗红印子被夕阳照得发暗，她捡起来时，指尖好像碰到了什么冰凉的东西，当时只当是露水，现在想来，那触感更像人的皮肤。
“哗啦——”浴室里突然传来一声水响，比刚才的“滴答”声更响，像是有人猛地拧开了水龙头。
林夏的肩膀一抖，攥着浴巾的手更紧了，指节泛出青白色。
她盯着浴室门把手，那是个老旧的铜制把手，此刻在灯光下泛着冷光，上面似乎还沾着一点暗红——和手机上、浴巾上的印子一模一样。
她慢慢挪到床头柜旁，想拿起手机报警，指尖刚碰到屏幕，手机突然亮了。
不是来电，是相册自己弹了出来，屏幕上跳出一张照片：照片里是她的浴室，镜子前空无一人，只有门后挂着的白色连衣裙格外显眼。
可仔细看，裙子的领口处，那道暗红印子正慢慢扩散，像在流血，而镜子的角落，有一道模糊的白色影子，正对着镜头，像是在笑。
这张照片她从没拍过。
林夏的手指开始发抖，想退出相册，屏幕却卡住了，照片里的影子越来越清晰——那是个穿着白裙的女人，背对着镜头，头发长到脚踝，正慢慢往镜子前走。
林夏盯着女人的头发，突然发现那根掉在浴巾上的黑发，和照片里女人的头发一模一样。
“滴答”声停了。
浴室里的白雾开始往卧室里漫，带着一股铁锈味，像雨后的旧水管。
林夏的脚边，不知何时积了一小滩水，暗红色的，正顺着瓷砖缝往浴室的方向流，像是在引路。
她突然听见“咔嗒”一声——是浴室门把手转动的声音。
林夏猛地抬头，看见那道铜制把手正自己往下压，门缝越来越大，白雾里，那道白色连衣裙的轮廓越来越清晰，裙摆上的蕾丝边在雾里晃着，像某种生物的触须。
“你怎么不进来？”
一个声音从雾里飘出来，还是那个带着水汽的冷音，却比刚才更近了，“我还在等你开热水呢。”
林夏往后退，后背抵着衣柜门，冰凉的木质触感让她稍微清醒了点。
她看见白雾里伸出一只手，苍白得没有血色，手指细长，正抓着浴室门框，指甲缝里还沾着一点暗红。
那只手慢慢往上抬，指向门后挂着的白裙，领口的暗红印子突然裂开，像一道伤口。
“我的裙子……你洗得好慢啊。”
那声音里多了点委屈，却更让人害怕，“你是不是不想还给我了？”
林夏的喉咙发紧，说不出话。
她看见那只手又动了，这次是往镜子的方向伸，指尖刚碰到镜面，镜子里突然映出一个人影——不是白裙女人，是她自己。
镜子里的“林夏”正举着手机，对着镜子拍照，屏幕上显示的，正是刚才弹出来的那张照片。
而镜子里的“林夏”，嘴角正慢慢勾起一个诡异的笑，眼神里没有任何情绪，只有一片冰冷的空白。
浴室里的“滴答”声又响了起来，这次更近了，像是就在她的脚边。
林夏低头，看见那滩暗红色的水正漫到她的脚踝，冰凉的触感顺着裤腿往上爬，带着一股腥气。
她想抬脚，却发现脚像被粘住了，动弹不得。
白雾里的白裙女人慢慢走了出来，背对着她，长发垂在地上，沾着暗红色的水珠。
她停在卧室中央，慢慢转过身——林夏的呼吸瞬间停了。
女人的脸，和她的脸一模一样。
只是那双眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑，嘴角还沾着一点暗红，像没擦干净的血。
“现在……该换你帮我了。”
女人抬起手，指向林夏的脖子，指尖冰凉，正慢慢靠近。
林夏想喊，却发不出任何声音，只能看着女人的手越来越近，看着自己的影子在地上慢慢和女人的影子重合，看着床头柜上的手机屏幕，又一次亮起了那串带乱码的号码——这次，乱码变成了“00:59”。