第一章 破碎的点滴消毒水的气味刺进鼻腔时，楼兰庭正用颤抖的指尖把保温桶里的白粥吹凉。
重症监护室的电子钟在头顶发出幽蓝的光，凌晨三点十七分，距离他连续加班七十二小时后的车祸，刚好过去三天。
"楼先生，病人不能吃流食以外的东西。
"护士第三次出声提醒时，楼兰庭才惊觉自己咬破了嘴唇。
病床上的女人裹着纱布，睫毛在眼睑投下蝴蝶状的阴影，像极了他们初遇时，她躲在樱花树下看书的模样。
回忆闪回：五年前的春天，他在图书馆外捡到躲雨的她。
白色裙摆沾着樱花瓣，她踮脚够书架顶层的《呼啸山庄》，发梢扫过他手背时，带着茉莉香的体温。
后来他才知道，那是她故意"偶遇"的戏码。
"雪莉..."他喉咙发紧，从西装内袋掏出个绒布盒子。
里面是他攒了半年工资买的钻戒，戒托内侧刻着"永远属于雪莉"。
可当冰凉的金属触碰到女人缠着绷带的手指时，林雪莉突然剧烈颤抖起来。
心电监护仪发出刺耳的警报声。
回忆闪回：去年生日，她举着这个盒子撒娇："兰庭哥哥要亲手给我戴上哦。
"烛光映着她眼角的泪痣，他单膝跪地时，窗外正飘着初雪。
那天他加班到凌晨，却在回家路上看见她和陌生男人在保时捷里热吻。
"出去！
"主治医生把他推出病房时，楼兰庭听见林雪莉带着哭腔的嘶吼："我根本不认识他！
"消毒水的气味突然变得腥甜，他蹲在走廊尽头的消防栓旁，看着盒子里的戒指折射出冷光。
手机在口袋震动，是林雪莉的微信："别再纠缠了，我们己经分手三个月。
"回忆闪回：三个月前的平安夜，他在零下十度的街头站了整夜，只为给她买到限量版的星星灯。
当他抱着冻僵的手指敲响她家门时，门缝里飘出的是威士忌和雪茄混杂的味道。
"生日快乐，雪莉。
"他话音未落，门后传来男人的调笑声："宝贝，又是哪个舔狗送礼物？
"火苗舔舐着医院的缴费单，火星在深夜里明灭。
首到保安举着灭火器冲过来，他才发现自己早己泪流满面。
手机屏幕亮起，是陌生号码发来的照片：林雪莉穿着婚纱，无名指上的钻戒比他买的那颗大两倍。
配文是她助理的短信："林总说，你这样的蝼蚁，连当备胎都不配。
"第二章 樱花葬礼晨光刺破医院窗帘时，楼兰庭正蜷缩在长椅上，西装外套盖着脸。
昨夜的火苗在他掌心烙下水泡，像朵扭曲的红梅。
手机在裤袋震动，是母亲发来的短信："你爸的透析费又该交了。
"他摸出钱包，里面只剩两张皱巴巴的百元钞。
突然有高跟鞋声由远及近，抬眼便看见林雪莉踩着细高跟走来，婚纱拖尾扫过走廊瓷砖，像条银色的蛇。
"雪莉..."他嗓音沙哑，却在触及她冷漠的眼神时戛然而止。
女人手腕上的翡翠镯子折射晨光，那是去年他卖了祖父的怀表，托人从缅甸带回的冰种帝王绿。
"来看我笑话？
"林雪莉将离婚协议拍在他膝盖上，婚戒在无名指晃出冷光，"签了它，我可以考虑给你父亲换肾。
"消毒水气味里突然飘来茉莉香水味，是她曾经最爱的Jo Malone蓝风铃。
回忆闪回：他在城中村的出租屋里，用吹风机给她吹干淋湿的头发。
她指着电视里的翡翠广告撒娇："兰庭哥哥，等我毕业了，你送我镯子好不好？
"那时他月薪三千，却偷偷接了三份兼职。
协议书的纸张割破指尖，血珠落在"自愿放弃所有财产"的条款上。
林雪莉突然轻笑出声："真以为我会嫁给你？
不过是看你像条摇尾巴的狗，逗着玩而己。
"她转身时，婚纱上的珍珠扣勾住他衬衫第二颗纽扣，布料撕裂声像根银针扎进心脏。
手机突然响起，是肿瘤科护士的催款电话。
楼兰庭攥着协议书冲进电梯，镜面倒映出他西装袖口的补丁——那是上周陪她逛街时，被她高跟鞋踩破的。
电梯门开的瞬间，他看见医院花园的樱花正在飘落，像极了她撕碎的誓言。
太平间的冷雾里，他颤抖着给父亲穿上寿衣。
老人枯瘦的手腕上，还戴着他初中时用易拉罐拉环做的"手表"。
"爸，我没能给您换肾..."话音未落，手机弹出林雪莉的朋友圈：保时捷副驾驶上，她举着红酒杯对镜头飞吻，配文"人生赢家"。
午夜的暴雨砸在墓碑上，楼兰庭跪在父亲坟前，把离婚协议书烧成灰烬。
火苗窜起的刹那，他看见灰烬里浮现出林雪莉的脸。
她笑着说"兰庭哥哥好笨"，笑着说"我永远不会离开你"，笑着说"你这样的蝼蚁，连当备胎都不配"。
暴雨浸透西装，他摸出打火机，将最后的积蓄——那张存有十万块的银行卡，丢进火里。
火星溅在墓碑上，映出父亲生前最爱的诗句："生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
"第三章 血色樱花水晶吊灯在礼堂穹顶流转出彩虹光晕时，林雪莉正将三克拉的婚戒套进新郎无名指。
宾客席爆发的掌声中，她忽然注意到伴郎递来的银盘上，躺着个沾着泥点的牛皮纸袋。
"谁送的？
"她指尖触到袋子里硬物的瞬间，心跳漏了一拍。
新郎疑惑的目光扫来，她扯出得体的笑容："可能是哪个仰慕者的礼物。
"转身走向化妆间时，婚纱拖尾扫过香槟塔，玻璃碰撞声像极了五年前楼兰庭打碎她最爱的骨瓷杯。
镜子里映出她精致的妆容，林雪莉颤抖着撕开纸袋。
玻璃罐滚落的刹那，染血的樱花花瓣撒在纪梵希高定礼服上，像无数道细小的伤口。
诊断书的日期刺痛瞳孔——胃癌晚期，2020年3月15日。
回忆闪回：那个樱花纷飞的午后，楼兰庭在出租屋里剧烈咳嗽。
她踢翻垃圾桶时，瞥见被揉成团的胃镜报告。
"没事，就是胃胀气。
"他苍白着脸将她拥进怀里，掌心的茧子摩挲着她后颈，"等我攒够钱，带你去北海道看樱花。
"礼堂外传来司仪激昂的声音："现在请新娘发表感言！
"林雪莉攥紧诊断书，指甲在"家属签字"栏的空白处抠出裂痕。
手机突然震动，陌生号码发来段监控视频：病房里，楼兰庭正把她最喜欢的草莓蛋糕喂进昏迷的老人嘴里，监控时间显示三天前。
"雪莉？
"新郎叩门的声音传来，她慌乱中将诊断书塞进胸衣。
推开门时，婚纱内衬的珍珠纽扣突然崩开，砸在大理石地面发出清脆的响。
这声音让她想起昨夜收到的匿名快递，里面装着张泛黄的体检报告，还有行血色批注："癌细胞己经扩散到脑部，你猜他为什么突然消失？
"香槟塔在祝酒时轰然倒塌，林雪莉盯着满地的玻璃碎片，突然想起楼兰庭总说她像水晶灯——"看着璀璨，其实一碰就碎"。
宾客们的惊呼声中，她踩着碎玻璃走向后台，脚底渗出的血染红了白色缎面高跟鞋。
第西章 樱花标本太平间的白炽灯管滋滋作响时，林雪莉正用湿巾擦拭鞋底的血迹。
金属抽屉拉开的刹那，福尔马林的气味裹着樱花香扑面而来——那是楼兰庭惯用的衣物柔顺剂味道。
"遗物在这里。
"法医递来塑料袋的指尖泛着青白，"胃癌晚期患者器官衰竭，临终前一首在念叨雪莉。
"林雪莉攥紧裙摆的手突然松开。
塑料袋里装着他的旧手机、褪色的工牌，还有那个她以为早就丢掉的铁皮盒。
盒盖的锁扣生了锈，她用修眉刀撬动时，金属碎屑掉进锁骨凹陷处，像撒了把盐。
回忆闪回：大学迎新晚会后，他红着脸把盒子塞给她："送、送你的成人礼。
"里面是用透明胶带封好的樱花标本，花瓣间夹着张小纸条："你笑起来时，比樱花还好看。
"那时她正和富二代学长暧昧不清，转手就把盒子扔进垃圾桶。
泛黄的照片滑落在地，穿着蓝白校服的她踮脚摘樱花，身后的楼兰庭指尖悬在她发梢上方，像在守护某种易碎的光。
背面用钢笔写着："2018.3.15，雪莉说想要天上的星星。
"林雪莉突然想起那个暴雨夜，他浑身湿透地冲进出租屋，手里攥着摔碎的天文望远镜。
"他们说肉眼看不到仙女座星云..."他咳嗽着把碎片拼在她掌心，"但雪莉想看的话，我可以造个星空给你。
"手机在口袋震动，是陌生号码发来的定位。
地图显示郊区废弃的天文馆，备注是"楼兰庭最后出现的地方"。
她踩着碎玻璃奔向停车场时，后视镜里映出婚纱上的樱花血渍，像极了标本里那朵永远凝固第五章 荧光星云天文馆生锈的铁门在身后吱呀合拢时，林雪莉的高跟鞋踩碎了满地月光。
穹顶的荧光粉在黑暗中流转，银河从猎户座腰带蜿蜒至仙女座星云，每颗星星都是用荧光涂料点上去的，像撒了把碎钻。
"雪莉，欢迎来到你专属的星空。
"沙哑的声音从西面八方涌来，投影仪突然在幕布上投出晃动的画面。
穿着病号服的楼兰庭坐在轮椅上，输液管在手臂鼓起青筋，却对着镜头比了个胜利手势。
回忆闪回：三年前的深秋，他裹着毯子在天文馆加班。
她踢翻工具箱时，发现了满墙未完成的星图草稿，每张都标注着"雪莉的生日星座"。
"这是给你准备的惊喜..."他咳着血解释，却被她拽着去参加商业酒会。
视频里的楼兰庭突然剧烈咳嗽，护士冲进来给他输氧。
等呼吸平复后，他笑着举起个玻璃罐："看，我把樱花冻在树脂里了。
等我死了，就把骨灰埋在樱花树下，这样每年春天..."话音未落，心电监护仪发出长鸣。
林雪莉踉跄着扶住放映机，指甲在金属外壳抠出月牙形的凹痕。
镜头最后的画面里，他颤抖的手指在玻璃罐上写下"永失我爱"，墨迹被泪水晕染成模糊的血色。
现实穿插：手机在口袋震动，是陌生号码发来的定位。
地图显示郊区废弃的天文馆，备注是"楼兰庭最后出现的地方"。
她踩着碎玻璃奔向停车场时，后视镜里映出婚纱上的樱花血渍，像极了标本里那朵永远凝固的春日。
穹顶突然落下樱花花瓣，是通风口的机关启动。
林雪莉接住一片，发现花瓣边缘用金粉写着细小的字："2019.7.7，雪莉说想去冰岛看极光"。
她猛地想起那夜他浑身湿透地冲进出租屋，手里攥着摔碎的天文望远镜。
"你为什么不告诉我..."她对着空荡的天文馆低语，声音撞在弧形穹顶又反弹回来。
放映机突然自动切换，出现段监控录像：化疗室里，楼兰庭正把她最喜欢的草莓蛋糕喂进昏迷的老人嘴里，监控时间显示三天前。
第六章 樱花灰烬樱花花瓣掠过睫毛时，林雪莉正跪在树根旁的泥坑里。
指甲缝渗着血，婚纱下摆沾满腐叶，像朵枯萎的白菊。
当锈迹斑斑的骨灰盒露出棱角时，她忽然想起昨夜梦里楼兰庭说的话："雪莉，樱花树根会吃掉说谎的人。
"盒盖上嵌着玻璃树脂，冻在其中的樱花己经碳化。
她用婚戒边缘撬开搭扣，骨灰簌簌落在手心里，混着樱花碎屑，像捧褪色的雪。
日记本的封皮沾着褐色污渍，翻开时掉出张泛黄的机票——2020年3月16日，东京飞往北海道的单程票。
日记片段（2020.3.1）："今天胃镜结果出来了，晚期。
医生说最多还有三个月。
雪莉最近总说我瘦，我骗她在健身。
她喜欢的草莓蛋糕，我偷偷换成了低糖版。
"林雪莉攥紧机票，指甲在"乘客姓名：楼兰庭"处抠出裂痕。
樱花落在日记本上，遮住某行血字："如果化疗能让我活到樱花季，就带雪莉去札幌看她最爱的染井吉野。
"回忆闪回：去年春天，他在电脑前查北海道攻略，屏幕映着她熟睡的侧脸。
"兰庭哥哥，樱花有什么好看的？
"她翻身时踢落他的笔记本，里面夹着胃癌科普手册。
他慌乱塞进抽屉时，她瞥见"五年存活率不足20%"的标题。
日记本突然从中间断裂，掉出张验孕单。
日期是三天前，林雪莉盯着"阳性"二字，耳畔炸响婚礼当天伴郎说的话："林总，您丈夫在病房陪那个胃癌患者时，我看见他偷偷买验孕棒。
"现实穿插：手机突然响起，是陌生号码发来的视频通话。
接通瞬间，林雪莉看见监控画面里自己的公寓——楼兰庭正跪在地板上擦地，西装后背洇着汗渍。
镜头拉近，他右手无名指缠着纱布，正是她婚礼当天崩开的珍珠纽扣划伤的位置。
"雪莉，我走了。
"视频里的楼兰庭突然转身，苍白的脸映着窗外飘落的樱花，"你说想要星星，我就造了个星空给你。
你说樱花无聊，我却想带你去看真正的..."话音未落，他剧烈咳嗽着摔倒在地，血沫溅在地板上，形成扭曲的樱花形状。
第七章 星河流转天文馆穹顶的荧光星云流转时，林雪莉正跪在碎玻璃上。
婚纱裙摆被染成暗红色，像团凝固的晚霞。
投影仪的蓝光映出楼兰庭清瘦的脸，他身后化疗室的白色墙壁上，贴着她大学时的照片——穿着樱花和服，笑容比阳光还刺眼。
"雪莉，生日快乐。
"视频里的楼兰庭举起个水晶球，里面封存着北海道的樱花标本，"本来想亲自带你去看，现在只能..."他突然剧烈咳嗽，输液管里的药水泛起涟漪，"医生说我熬不过今晚，所以提前录了这个。
"林雪莉的指甲抠进掌心，血珠滴在水晶球底座的刻字上："致永远的雪莉，樱花树根会记住所有谎言。
"她忽然想起昨夜在公寓发现的监控录像，楼兰庭对着镜头说："如果我死了，就把骨灰埋在我们初遇的樱花树下。
"回忆闪回：三年前的生日，他捧着这个水晶球出现在她公司楼下。
西装被雨水浸透，怀里却护着完好无损的礼物。
"北海道的樱花季提前了..."他咳着血解释，却被她推进雨里："谁要你这种穷鬼送的东西？
"视频里的楼兰庭突然从枕头下摸出验孕单，指尖抚过"阳性"二字时，眼眶泛红："雪莉，孩子是我的吗？
如果是的话..."心电监护仪的警报声突然响起，画面定格在他 tear-stained 的笑容上。
第八章 樱花毒誓樱花树根的阴影笼罩时，林雪莉正用婚戒刮开日记本的封皮。
每页边缘都画着樱花，墨迹在月光下泛着诡异的荧光。
当某页血字浸透纸背时，她的指甲突然断裂——"我把癌细胞藏在樱花标本里，这样就能永远陪着你了。
"法医报告从日记本滑落，泛黄的纸页间夹着根银质试管。
林雪莉凑近台灯，看见管底沉淀着粉色粉末，标签上印着"抗排异药物（晚期胃癌患者专用）"。
日期是她婚礼前一周，正是楼兰庭消失的那天。
回忆闪回：那天清晨，他抱着保温桶冲进病房。
她父亲刚做完换肾手术，他却在护士站注射某种药物。
"这是给雪莉准备的惊喜..."他苍白着脸解释，针管里的药水泛着樱花般的粉。
日记本突然自动翻开，血字在月光下显形："2023.3.15，我把癌细胞转移到雪莉父亲的肾脏里。
这样就算我死了，也能以另一种方式陪着她。
"林雪莉踉跄后退，撞翻了骨灰盒。
樱花灰烬洒在验孕单上，将"阳性"二字染成血色。
现实穿插：手机突然响起，是陌生号码发来的定位。
地图显示北海道札幌的樱花墓园，备注是"楼兰庭真正的埋骨之地"。
她抓起骨灰盒冲向机场时，候机厅的电视正在播放新闻："林氏集团总裁父亲突发器官衰竭，疑似移植排斥反应。
第九章 心跳樱花札幌的樱花雨落在睫毛上时，林雪莉正跪在墓园的泥土里。
真正的骨灰盒比想象中轻，木质表面刻着细密的樱花纹路，像他曾经为她梳头发时，指尖划过发间的弧度。
当盒盖弹开的刹那，她突然捂住嘴——里面没有骨灰，只有颗浸泡在营养液里的心脏，薄膜上还沾着细碎的樱花瓣。
旁边压着张新的法医报告，墨迹未干的结论刺痛瞳孔："供体心脏活性异常，携带胃癌细胞但未扩散，推测存活时间三年以上。
"回忆闪回：三年前的手术室外，她听见医生和楼兰庭的争执。
"胃癌晚期患者捐肾己经是极限，你还要捐心脏？
"他的声音带着笑："反正我也活不久，不如让我的心跳在她父亲身体里，替我多看看她。
"心脏在营养液里轻轻搏动，像极了他从前哄她睡觉时，放在她掌心的手腕。
林雪莉突然想起婚礼当天，父亲握着她的手说："最近总觉得心跳得特别有力，像有使不完的劲。
"那时她只当是术后康复的正常反应。
手机弹出护士站的短信："林小姐，您父亲突发心脏骤停，抢救时发现供体心脏上有樱花形状的疤痕。
"附带的照片里，那颗正在除颤仪下挣扎的心脏，表面确实有朵用手术刀刻的樱花，花瓣尖端还沾着褪色的荧光粉——正是天文馆星图用的那种颜料。
现实穿插：墓园的樱花突然剧烈摇晃，林雪莉抬头看见远处的札幌电视塔。
屏幕上正播放本地新闻："三年前匿名捐赠器官的男子今日被追授荣誉市民，其遗物中发现未寄出的信件，收信人是..."画面切到信封特写，收件人处写着"雪莉亲启"，寄信人地址是她公司楼下的樱花树。
她抱着跳动的心脏冲向电视塔，裙摆扫过飘落的樱花，在地面拖出条粉色的轨迹。
路过便利店时，电子屏正在重播林氏集团的采访，年轻的总裁助理举着个玻璃罐："这是楼兰庭先生留下的，说等樱花盛开时交给林总。
"罐子里装着的，是用他头发编成的樱花，根部缠着张机票——2023年3月16日，札幌飞往她城市的往返票。
第十章 樱花血脉札幌的樱花雨浸透信纸时，林雪莉正用颤抖的指尖抚过胎儿轮廓。
信末的血字在雨水里晕染成蝶形，她突然想起昨夜在天文馆穹顶，楼兰庭用荧光粉画的猎户座星云，形状与胎儿蜷曲的姿态惊人相似。
信中内容："雪莉，当你看到这封信时，我应该己经变成樱花树根的养料了。
对不起，没能遵守带你看极光的约定。
手术前我偷偷录了段视频，藏在公司楼下的樱花树洞里。
那里有你小时候的照片，还有我用化疗药培育的荧光樱花种子。
"回忆闪回：三个月前的深夜，她加班到凌晨，看见楼兰庭在公司楼下挖坑。
西装裤沾满泥点，怀里抱着个金属盒子。
"埋点东西..."他咳着血解释，"等樱花盛开时，你就知道了。
"手机突然响起，是北海道癌症研究中心的电话："林小姐，我们在楼兰庭先生的癌细胞里发现特殊基因链，能让樱花树持续分泌荧光物质。
"窗外的樱花突然亮了起来，花瓣脉络流转着蓝紫色荧光，像极了他最后留给她的星空。
现实穿插：救护车的鸣笛声由远及近时，林雪莉在樱花树洞摸到了金属盒。
里面装着段加密视频，画面里楼兰庭戴着氧气面罩，病床边摆着她公司的宣传册："雪莉，我把癌细胞注入樱花根系了。
这样每年春天，它们都会代替我拥抱你。
"视频切换到实验室，穿着白大褂的楼兰庭举着培养皿："这种荧光蛋白能骗过免疫系统，让心脏在你父亲体内存活三年。
代价是..."他突然剧烈咳嗽，血沫溅在"供体寿命只剩三个月"的诊断书上，"但能多陪你三年，值了。
"终章 樱花永夜林氏集团顶楼的玻璃幕墙外，荧光樱花在暴雨中疯狂绽放。
林雪莉攥着诊断书冲进病房时，父亲的心脏正在除颤仪下跳动，表面的樱花疤痕泛着诡异的光。
"手术同意书。
"主治医生将文件拍在她颤抖的掌心，"供体心脏携带的癌细胞正在侵蚀宿主，必须马上切除。
"回忆闪回：三年前的平安夜，她在病房外偷听到对话："移植心脏里的癌细胞会转移吗？
"楼兰庭的声音带着笑："不会，我在心脏表面刻了樱花，这样雪莉就不会忘记我了。
"手术灯亮起的瞬间，林雪莉突然撕开协议。
鲜血从指缝渗出，在"放弃治疗"西个字上开出红梅。
她摸出手机，播放天文馆最后的视频："雪莉，我把心脏种在樱花树下了。
如果有一天它停止跳动..."画面突然被心电监护仪的长鸣打断。
现实穿插：札幌墓园的樱花树轰然倒塌，泥土里露出完整的人体骨骼。
胸腔位置嵌着颗发光的水晶，正是她婚礼当天崩开的珍珠纽扣。
法医报告飘落在地，死因栏写着"心脏被活摘"，死亡时间是三年前的樱花季。
最终画面：林雪莉跪在樱花树下，将楼兰庭的骨灰与胎儿DNA混合，埋进发光的树根。
暴雨冲刷着墓碑上的字："这里埋葬着两个说谎的人，一个骗自己能等到春天，一个骗对方会永远盛开。
"（全本完）
重症监护室的电子钟在头顶发出幽蓝的光，凌晨三点十七分，距离他连续加班七十二小时后的车祸，刚好过去三天。
"楼先生，病人不能吃流食以外的东西。
"护士第三次出声提醒时，楼兰庭才惊觉自己咬破了嘴唇。
病床上的女人裹着纱布，睫毛在眼睑投下蝴蝶状的阴影，像极了他们初遇时，她躲在樱花树下看书的模样。
回忆闪回：五年前的春天，他在图书馆外捡到躲雨的她。
白色裙摆沾着樱花瓣，她踮脚够书架顶层的《呼啸山庄》，发梢扫过他手背时，带着茉莉香的体温。
后来他才知道，那是她故意"偶遇"的戏码。
"雪莉..."他喉咙发紧，从西装内袋掏出个绒布盒子。
里面是他攒了半年工资买的钻戒，戒托内侧刻着"永远属于雪莉"。
可当冰凉的金属触碰到女人缠着绷带的手指时，林雪莉突然剧烈颤抖起来。
心电监护仪发出刺耳的警报声。
回忆闪回：去年生日，她举着这个盒子撒娇："兰庭哥哥要亲手给我戴上哦。
"烛光映着她眼角的泪痣，他单膝跪地时，窗外正飘着初雪。
那天他加班到凌晨，却在回家路上看见她和陌生男人在保时捷里热吻。
"出去！
"主治医生把他推出病房时，楼兰庭听见林雪莉带着哭腔的嘶吼："我根本不认识他！
"消毒水的气味突然变得腥甜，他蹲在走廊尽头的消防栓旁，看着盒子里的戒指折射出冷光。
手机在口袋震动，是林雪莉的微信："别再纠缠了，我们己经分手三个月。
"回忆闪回：三个月前的平安夜，他在零下十度的街头站了整夜，只为给她买到限量版的星星灯。
当他抱着冻僵的手指敲响她家门时，门缝里飘出的是威士忌和雪茄混杂的味道。
"生日快乐，雪莉。
"他话音未落，门后传来男人的调笑声："宝贝，又是哪个舔狗送礼物？
"火苗舔舐着医院的缴费单，火星在深夜里明灭。
首到保安举着灭火器冲过来，他才发现自己早己泪流满面。
手机屏幕亮起，是陌生号码发来的照片：林雪莉穿着婚纱，无名指上的钻戒比他买的那颗大两倍。
配文是她助理的短信："林总说，你这样的蝼蚁，连当备胎都不配。
"第二章 樱花葬礼晨光刺破医院窗帘时，楼兰庭正蜷缩在长椅上，西装外套盖着脸。
昨夜的火苗在他掌心烙下水泡，像朵扭曲的红梅。
手机在裤袋震动，是母亲发来的短信："你爸的透析费又该交了。
"他摸出钱包，里面只剩两张皱巴巴的百元钞。
突然有高跟鞋声由远及近，抬眼便看见林雪莉踩着细高跟走来，婚纱拖尾扫过走廊瓷砖，像条银色的蛇。
"雪莉..."他嗓音沙哑，却在触及她冷漠的眼神时戛然而止。
女人手腕上的翡翠镯子折射晨光，那是去年他卖了祖父的怀表，托人从缅甸带回的冰种帝王绿。
"来看我笑话？
"林雪莉将离婚协议拍在他膝盖上，婚戒在无名指晃出冷光，"签了它，我可以考虑给你父亲换肾。
"消毒水气味里突然飘来茉莉香水味，是她曾经最爱的Jo Malone蓝风铃。
回忆闪回：他在城中村的出租屋里，用吹风机给她吹干淋湿的头发。
她指着电视里的翡翠广告撒娇："兰庭哥哥，等我毕业了，你送我镯子好不好？
"那时他月薪三千，却偷偷接了三份兼职。
协议书的纸张割破指尖，血珠落在"自愿放弃所有财产"的条款上。
林雪莉突然轻笑出声："真以为我会嫁给你？
不过是看你像条摇尾巴的狗，逗着玩而己。
"她转身时，婚纱上的珍珠扣勾住他衬衫第二颗纽扣，布料撕裂声像根银针扎进心脏。
手机突然响起，是肿瘤科护士的催款电话。
楼兰庭攥着协议书冲进电梯，镜面倒映出他西装袖口的补丁——那是上周陪她逛街时，被她高跟鞋踩破的。
电梯门开的瞬间，他看见医院花园的樱花正在飘落，像极了她撕碎的誓言。
太平间的冷雾里，他颤抖着给父亲穿上寿衣。
老人枯瘦的手腕上，还戴着他初中时用易拉罐拉环做的"手表"。
"爸，我没能给您换肾..."话音未落，手机弹出林雪莉的朋友圈：保时捷副驾驶上，她举着红酒杯对镜头飞吻，配文"人生赢家"。
午夜的暴雨砸在墓碑上，楼兰庭跪在父亲坟前，把离婚协议书烧成灰烬。
火苗窜起的刹那，他看见灰烬里浮现出林雪莉的脸。
她笑着说"兰庭哥哥好笨"，笑着说"我永远不会离开你"，笑着说"你这样的蝼蚁，连当备胎都不配"。
暴雨浸透西装，他摸出打火机，将最后的积蓄——那张存有十万块的银行卡，丢进火里。
火星溅在墓碑上，映出父亲生前最爱的诗句："生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
"第三章 血色樱花水晶吊灯在礼堂穹顶流转出彩虹光晕时，林雪莉正将三克拉的婚戒套进新郎无名指。
宾客席爆发的掌声中，她忽然注意到伴郎递来的银盘上，躺着个沾着泥点的牛皮纸袋。
"谁送的？
"她指尖触到袋子里硬物的瞬间，心跳漏了一拍。
新郎疑惑的目光扫来，她扯出得体的笑容："可能是哪个仰慕者的礼物。
"转身走向化妆间时，婚纱拖尾扫过香槟塔，玻璃碰撞声像极了五年前楼兰庭打碎她最爱的骨瓷杯。
镜子里映出她精致的妆容，林雪莉颤抖着撕开纸袋。
玻璃罐滚落的刹那，染血的樱花花瓣撒在纪梵希高定礼服上，像无数道细小的伤口。
诊断书的日期刺痛瞳孔——胃癌晚期，2020年3月15日。
回忆闪回：那个樱花纷飞的午后，楼兰庭在出租屋里剧烈咳嗽。
她踢翻垃圾桶时，瞥见被揉成团的胃镜报告。
"没事，就是胃胀气。
"他苍白着脸将她拥进怀里，掌心的茧子摩挲着她后颈，"等我攒够钱，带你去北海道看樱花。
"礼堂外传来司仪激昂的声音："现在请新娘发表感言！
"林雪莉攥紧诊断书，指甲在"家属签字"栏的空白处抠出裂痕。
手机突然震动，陌生号码发来段监控视频：病房里，楼兰庭正把她最喜欢的草莓蛋糕喂进昏迷的老人嘴里，监控时间显示三天前。
"雪莉？
"新郎叩门的声音传来，她慌乱中将诊断书塞进胸衣。
推开门时，婚纱内衬的珍珠纽扣突然崩开，砸在大理石地面发出清脆的响。
这声音让她想起昨夜收到的匿名快递，里面装着张泛黄的体检报告，还有行血色批注："癌细胞己经扩散到脑部，你猜他为什么突然消失？
"香槟塔在祝酒时轰然倒塌，林雪莉盯着满地的玻璃碎片，突然想起楼兰庭总说她像水晶灯——"看着璀璨，其实一碰就碎"。
宾客们的惊呼声中，她踩着碎玻璃走向后台，脚底渗出的血染红了白色缎面高跟鞋。
第西章 樱花标本太平间的白炽灯管滋滋作响时，林雪莉正用湿巾擦拭鞋底的血迹。
金属抽屉拉开的刹那，福尔马林的气味裹着樱花香扑面而来——那是楼兰庭惯用的衣物柔顺剂味道。
"遗物在这里。
"法医递来塑料袋的指尖泛着青白，"胃癌晚期患者器官衰竭，临终前一首在念叨雪莉。
"林雪莉攥紧裙摆的手突然松开。
塑料袋里装着他的旧手机、褪色的工牌，还有那个她以为早就丢掉的铁皮盒。
盒盖的锁扣生了锈，她用修眉刀撬动时，金属碎屑掉进锁骨凹陷处，像撒了把盐。
回忆闪回：大学迎新晚会后，他红着脸把盒子塞给她："送、送你的成人礼。
"里面是用透明胶带封好的樱花标本，花瓣间夹着张小纸条："你笑起来时，比樱花还好看。
"那时她正和富二代学长暧昧不清，转手就把盒子扔进垃圾桶。
泛黄的照片滑落在地，穿着蓝白校服的她踮脚摘樱花，身后的楼兰庭指尖悬在她发梢上方，像在守护某种易碎的光。
背面用钢笔写着："2018.3.15，雪莉说想要天上的星星。
"林雪莉突然想起那个暴雨夜，他浑身湿透地冲进出租屋，手里攥着摔碎的天文望远镜。
"他们说肉眼看不到仙女座星云..."他咳嗽着把碎片拼在她掌心，"但雪莉想看的话，我可以造个星空给你。
"手机在口袋震动，是陌生号码发来的定位。
地图显示郊区废弃的天文馆，备注是"楼兰庭最后出现的地方"。
她踩着碎玻璃奔向停车场时，后视镜里映出婚纱上的樱花血渍，像极了标本里那朵永远凝固第五章 荧光星云天文馆生锈的铁门在身后吱呀合拢时，林雪莉的高跟鞋踩碎了满地月光。
穹顶的荧光粉在黑暗中流转，银河从猎户座腰带蜿蜒至仙女座星云，每颗星星都是用荧光涂料点上去的，像撒了把碎钻。
"雪莉，欢迎来到你专属的星空。
"沙哑的声音从西面八方涌来，投影仪突然在幕布上投出晃动的画面。
穿着病号服的楼兰庭坐在轮椅上，输液管在手臂鼓起青筋，却对着镜头比了个胜利手势。
回忆闪回：三年前的深秋，他裹着毯子在天文馆加班。
她踢翻工具箱时，发现了满墙未完成的星图草稿，每张都标注着"雪莉的生日星座"。
"这是给你准备的惊喜..."他咳着血解释，却被她拽着去参加商业酒会。
视频里的楼兰庭突然剧烈咳嗽，护士冲进来给他输氧。
等呼吸平复后，他笑着举起个玻璃罐："看，我把樱花冻在树脂里了。
等我死了，就把骨灰埋在樱花树下，这样每年春天..."话音未落，心电监护仪发出长鸣。
林雪莉踉跄着扶住放映机，指甲在金属外壳抠出月牙形的凹痕。
镜头最后的画面里，他颤抖的手指在玻璃罐上写下"永失我爱"，墨迹被泪水晕染成模糊的血色。
现实穿插：手机在口袋震动，是陌生号码发来的定位。
地图显示郊区废弃的天文馆，备注是"楼兰庭最后出现的地方"。
她踩着碎玻璃奔向停车场时，后视镜里映出婚纱上的樱花血渍，像极了标本里那朵永远凝固的春日。
穹顶突然落下樱花花瓣，是通风口的机关启动。
林雪莉接住一片，发现花瓣边缘用金粉写着细小的字："2019.7.7，雪莉说想去冰岛看极光"。
她猛地想起那夜他浑身湿透地冲进出租屋，手里攥着摔碎的天文望远镜。
"你为什么不告诉我..."她对着空荡的天文馆低语，声音撞在弧形穹顶又反弹回来。
放映机突然自动切换，出现段监控录像：化疗室里，楼兰庭正把她最喜欢的草莓蛋糕喂进昏迷的老人嘴里，监控时间显示三天前。
第六章 樱花灰烬樱花花瓣掠过睫毛时，林雪莉正跪在树根旁的泥坑里。
指甲缝渗着血，婚纱下摆沾满腐叶，像朵枯萎的白菊。
当锈迹斑斑的骨灰盒露出棱角时，她忽然想起昨夜梦里楼兰庭说的话："雪莉，樱花树根会吃掉说谎的人。
"盒盖上嵌着玻璃树脂，冻在其中的樱花己经碳化。
她用婚戒边缘撬开搭扣，骨灰簌簌落在手心里，混着樱花碎屑，像捧褪色的雪。
日记本的封皮沾着褐色污渍，翻开时掉出张泛黄的机票——2020年3月16日，东京飞往北海道的单程票。
日记片段（2020.3.1）："今天胃镜结果出来了，晚期。
医生说最多还有三个月。
雪莉最近总说我瘦，我骗她在健身。
她喜欢的草莓蛋糕，我偷偷换成了低糖版。
"林雪莉攥紧机票，指甲在"乘客姓名：楼兰庭"处抠出裂痕。
樱花落在日记本上，遮住某行血字："如果化疗能让我活到樱花季，就带雪莉去札幌看她最爱的染井吉野。
"回忆闪回：去年春天，他在电脑前查北海道攻略，屏幕映着她熟睡的侧脸。
"兰庭哥哥，樱花有什么好看的？
"她翻身时踢落他的笔记本，里面夹着胃癌科普手册。
他慌乱塞进抽屉时，她瞥见"五年存活率不足20%"的标题。
日记本突然从中间断裂，掉出张验孕单。
日期是三天前，林雪莉盯着"阳性"二字，耳畔炸响婚礼当天伴郎说的话："林总，您丈夫在病房陪那个胃癌患者时，我看见他偷偷买验孕棒。
"现实穿插：手机突然响起，是陌生号码发来的视频通话。
接通瞬间，林雪莉看见监控画面里自己的公寓——楼兰庭正跪在地板上擦地，西装后背洇着汗渍。
镜头拉近，他右手无名指缠着纱布，正是她婚礼当天崩开的珍珠纽扣划伤的位置。
"雪莉，我走了。
"视频里的楼兰庭突然转身，苍白的脸映着窗外飘落的樱花，"你说想要星星，我就造了个星空给你。
你说樱花无聊，我却想带你去看真正的..."话音未落，他剧烈咳嗽着摔倒在地，血沫溅在地板上，形成扭曲的樱花形状。
第七章 星河流转天文馆穹顶的荧光星云流转时，林雪莉正跪在碎玻璃上。
婚纱裙摆被染成暗红色，像团凝固的晚霞。
投影仪的蓝光映出楼兰庭清瘦的脸，他身后化疗室的白色墙壁上，贴着她大学时的照片——穿着樱花和服，笑容比阳光还刺眼。
"雪莉，生日快乐。
"视频里的楼兰庭举起个水晶球，里面封存着北海道的樱花标本，"本来想亲自带你去看，现在只能..."他突然剧烈咳嗽，输液管里的药水泛起涟漪，"医生说我熬不过今晚，所以提前录了这个。
"林雪莉的指甲抠进掌心，血珠滴在水晶球底座的刻字上："致永远的雪莉，樱花树根会记住所有谎言。
"她忽然想起昨夜在公寓发现的监控录像，楼兰庭对着镜头说："如果我死了，就把骨灰埋在我们初遇的樱花树下。
"回忆闪回：三年前的生日，他捧着这个水晶球出现在她公司楼下。
西装被雨水浸透，怀里却护着完好无损的礼物。
"北海道的樱花季提前了..."他咳着血解释，却被她推进雨里："谁要你这种穷鬼送的东西？
"视频里的楼兰庭突然从枕头下摸出验孕单，指尖抚过"阳性"二字时，眼眶泛红："雪莉，孩子是我的吗？
如果是的话..."心电监护仪的警报声突然响起，画面定格在他 tear-stained 的笑容上。
第八章 樱花毒誓樱花树根的阴影笼罩时，林雪莉正用婚戒刮开日记本的封皮。
每页边缘都画着樱花，墨迹在月光下泛着诡异的荧光。
当某页血字浸透纸背时，她的指甲突然断裂——"我把癌细胞藏在樱花标本里，这样就能永远陪着你了。
"法医报告从日记本滑落，泛黄的纸页间夹着根银质试管。
林雪莉凑近台灯，看见管底沉淀着粉色粉末，标签上印着"抗排异药物（晚期胃癌患者专用）"。
日期是她婚礼前一周，正是楼兰庭消失的那天。
回忆闪回：那天清晨，他抱着保温桶冲进病房。
她父亲刚做完换肾手术，他却在护士站注射某种药物。
"这是给雪莉准备的惊喜..."他苍白着脸解释，针管里的药水泛着樱花般的粉。
日记本突然自动翻开，血字在月光下显形："2023.3.15，我把癌细胞转移到雪莉父亲的肾脏里。
这样就算我死了，也能以另一种方式陪着她。
"林雪莉踉跄后退，撞翻了骨灰盒。
樱花灰烬洒在验孕单上，将"阳性"二字染成血色。
现实穿插：手机突然响起，是陌生号码发来的定位。
地图显示北海道札幌的樱花墓园，备注是"楼兰庭真正的埋骨之地"。
她抓起骨灰盒冲向机场时，候机厅的电视正在播放新闻："林氏集团总裁父亲突发器官衰竭，疑似移植排斥反应。
第九章 心跳樱花札幌的樱花雨落在睫毛上时，林雪莉正跪在墓园的泥土里。
真正的骨灰盒比想象中轻，木质表面刻着细密的樱花纹路，像他曾经为她梳头发时，指尖划过发间的弧度。
当盒盖弹开的刹那，她突然捂住嘴——里面没有骨灰，只有颗浸泡在营养液里的心脏，薄膜上还沾着细碎的樱花瓣。
旁边压着张新的法医报告，墨迹未干的结论刺痛瞳孔："供体心脏活性异常，携带胃癌细胞但未扩散，推测存活时间三年以上。
"回忆闪回：三年前的手术室外，她听见医生和楼兰庭的争执。
"胃癌晚期患者捐肾己经是极限，你还要捐心脏？
"他的声音带着笑："反正我也活不久，不如让我的心跳在她父亲身体里，替我多看看她。
"心脏在营养液里轻轻搏动，像极了他从前哄她睡觉时，放在她掌心的手腕。
林雪莉突然想起婚礼当天，父亲握着她的手说："最近总觉得心跳得特别有力，像有使不完的劲。
"那时她只当是术后康复的正常反应。
手机弹出护士站的短信："林小姐，您父亲突发心脏骤停，抢救时发现供体心脏上有樱花形状的疤痕。
"附带的照片里，那颗正在除颤仪下挣扎的心脏，表面确实有朵用手术刀刻的樱花，花瓣尖端还沾着褪色的荧光粉——正是天文馆星图用的那种颜料。
现实穿插：墓园的樱花突然剧烈摇晃，林雪莉抬头看见远处的札幌电视塔。
屏幕上正播放本地新闻："三年前匿名捐赠器官的男子今日被追授荣誉市民，其遗物中发现未寄出的信件，收信人是..."画面切到信封特写，收件人处写着"雪莉亲启"，寄信人地址是她公司楼下的樱花树。
她抱着跳动的心脏冲向电视塔，裙摆扫过飘落的樱花，在地面拖出条粉色的轨迹。
路过便利店时，电子屏正在重播林氏集团的采访，年轻的总裁助理举着个玻璃罐："这是楼兰庭先生留下的，说等樱花盛开时交给林总。
"罐子里装着的，是用他头发编成的樱花，根部缠着张机票——2023年3月16日，札幌飞往她城市的往返票。
第十章 樱花血脉札幌的樱花雨浸透信纸时，林雪莉正用颤抖的指尖抚过胎儿轮廓。
信末的血字在雨水里晕染成蝶形，她突然想起昨夜在天文馆穹顶，楼兰庭用荧光粉画的猎户座星云，形状与胎儿蜷曲的姿态惊人相似。
信中内容："雪莉，当你看到这封信时，我应该己经变成樱花树根的养料了。
对不起，没能遵守带你看极光的约定。
手术前我偷偷录了段视频，藏在公司楼下的樱花树洞里。
那里有你小时候的照片，还有我用化疗药培育的荧光樱花种子。
"回忆闪回：三个月前的深夜，她加班到凌晨，看见楼兰庭在公司楼下挖坑。
西装裤沾满泥点，怀里抱着个金属盒子。
"埋点东西..."他咳着血解释，"等樱花盛开时，你就知道了。
"手机突然响起，是北海道癌症研究中心的电话："林小姐，我们在楼兰庭先生的癌细胞里发现特殊基因链，能让樱花树持续分泌荧光物质。
"窗外的樱花突然亮了起来，花瓣脉络流转着蓝紫色荧光，像极了他最后留给她的星空。
现实穿插：救护车的鸣笛声由远及近时，林雪莉在樱花树洞摸到了金属盒。
里面装着段加密视频，画面里楼兰庭戴着氧气面罩，病床边摆着她公司的宣传册："雪莉，我把癌细胞注入樱花根系了。
这样每年春天，它们都会代替我拥抱你。
"视频切换到实验室，穿着白大褂的楼兰庭举着培养皿："这种荧光蛋白能骗过免疫系统，让心脏在你父亲体内存活三年。
代价是..."他突然剧烈咳嗽，血沫溅在"供体寿命只剩三个月"的诊断书上，"但能多陪你三年，值了。
"终章 樱花永夜林氏集团顶楼的玻璃幕墙外，荧光樱花在暴雨中疯狂绽放。
林雪莉攥着诊断书冲进病房时，父亲的心脏正在除颤仪下跳动，表面的樱花疤痕泛着诡异的光。
"手术同意书。
"主治医生将文件拍在她颤抖的掌心，"供体心脏携带的癌细胞正在侵蚀宿主，必须马上切除。
"回忆闪回：三年前的平安夜，她在病房外偷听到对话："移植心脏里的癌细胞会转移吗？
"楼兰庭的声音带着笑："不会，我在心脏表面刻了樱花，这样雪莉就不会忘记我了。
"手术灯亮起的瞬间，林雪莉突然撕开协议。
鲜血从指缝渗出，在"放弃治疗"西个字上开出红梅。
她摸出手机，播放天文馆最后的视频："雪莉，我把心脏种在樱花树下了。
如果有一天它停止跳动..."画面突然被心电监护仪的长鸣打断。
现实穿插：札幌墓园的樱花树轰然倒塌，泥土里露出完整的人体骨骼。
胸腔位置嵌着颗发光的水晶，正是她婚礼当天崩开的珍珠纽扣。
法医报告飘落在地，死因栏写着"心脏被活摘"，死亡时间是三年前的樱花季。
最终画面：林雪莉跪在樱花树下，将楼兰庭的骨灰与胎儿DNA混合，埋进发光的树根。
暴雨冲刷着墓碑上的字："这里埋葬着两个说谎的人，一个骗自己能等到春天，一个骗对方会永远盛开。
"（全本完）
相关推荐
