谢临舟扯开领带，余光瞥见预约名单末尾的沈喻二字时，钢笔尖在纸上洇出墨团——这个名字像根生锈的缝合针，突然刺破尘封三年的记忆囊膜。
五点零七分，住院部传来瓷器碎裂声。
他冲出诊室时，暴雨正撞碎在玻璃穹顶上，淡紫色绣球花瓣从十三楼飘坠，粘在他浆洗挺括的白大褂下摆。
二十米外的消防栓旁，穿烟灰色风衣的青年正扶着墙滑坐下去。
调色盘在空中划出虹彩弧线，钴蓝色颜料泼溅在小心地滑的警示牌上，将黄色三角染成淤青。
"需要帮忙吗？"谢临舟的声音比脚步更快抵达。
青年抬头的瞬间，他看清那颗缀在眼尾的泪痣——与三年前听证会录像里戴口罩的证人如出一辙。
"眼科医生都这么爱多管闲事？"沈喻后撤时画板刮擦墙面，黑色衬衫领口滑开，露出锁骨处淡青色刺青：被手术线缝合的银杏叶，每道叶脉裂痕都与谢临舟私藏的标本完全重合。
暮色从百叶窗缝隙漏进来，在他们脚边织成金色囚笼。
谢临舟单膝触地捡起散落的速写本，泛黄纸页间滑落的银杏标本令他瞳孔骤缩——叶柄处的显微刻字SY-2007，与他锁在办公室的证物形成镜像。
五年前的雨夜在记忆里显影。
浑身湿透的少年跪在急诊室门口，手里攥着的银杏果渗出暗红汁液。
监控录像里，那人抬头时口罩滑落，眼尾泪痣在闪电中亮如刀锋。
"还给我！"沈喻扑来的动作像折翼的鹤。
谢临舟被他撞得踉跄后退，后腰撞上处置车时，医用棉签撒落成苍白的雪。
青年凌乱的额发扫过他下颌，松节油混着苦艾酒的气息在呼吸间交缠。
"2017年11月17日。
"谢临舟钳住他手腕，"中心医院后巷..."警报声撕裂凝滞的空气。
"心外科三床患者失踪！重复，心外科三床患者失踪！"杂沓脚步声从两侧涌来。
沈喻屈膝顶向他肋下的动作干净利落，却在触碰瞬间卸力。
画板擦过谢临舟颈侧，胭脂红油彩在领口绽开一朵恶之花。
"谢医生。
"青年退进安全通道，湿发黏在苍白的额角，"你白大褂第二颗纽扣快掉了。
"消防门合拢的余震中，谢临舟摸到胸前微凉——祖传的银杏胸针不翼而飞，取而代之的是枚赝品。
真品内侧刻着母亲殉职前的编号，此刻正随着沈喻消失在渐暗的暮色里。
暴雨倾盆而下时，谢临舟刷开生物样本库。
冷冻柜的白雾中，三年前的证物银杏叶在防尘罩下显露真容。
扫码枪读取关联档案的瞬间，监护人：谢明华的签名刺痛视网膜——那是他母亲生前最后接诊的患者。
手机疯狂震动。
父亲的消息悬浮在锁屏界面：夏院长的千金在旋转餐厅等你。
照片里端庄的钢琴家颈间银杏项链，与他遗失的胸针宛如双生。
急诊大厅电子屏跳转到眼科专家号17:00时，谢临舟看见沈喻正在挂号台前擦拭眼镜。
青年湿透的风衣下摆滴着水，指尖却稳稳捏着那枚银杏胸针。
感应门开合的瞬间，他突然对着监控勾起嘴角，用唇语道："你母亲的听诊器，在我画室唱着安魂曲。
"暴雨冲刷着落地窗，谢临舟解开衬衫第三颗纽扣。
肋下的淤青呈现诡异的银杏叶轮廓，更离奇的是道渗血的抓痕——他确信纠缠时对方的指甲绝无可能触碰此处。
暮色吞噬最后的天光时，沈喻撑开黑伞走进雨幕。
胸针在七楼窗口折射出莫尔斯电码的冷光，谢临舟用钢笔在掌心破译出震颤的真相：标本库B-17冷冻柜第三层，藏着你的出生证明暴雨像无数银针扎在水泥地上，溅起的水花浸透了谢临舟的裤脚。
他踹开火葬场生锈的铁门时，03号焚化炉正发出野兽般的低吼。
铁门"咣当"撞在墙上的回声里，他看见沈喻正把画框扔进炉膛，火星子溅在他沾满油彩的防护服上，像黑夜里的萤火虫。
"来得正好啊谢医生。
"沈喻掀开面罩，炉火在他镜片上跳着扭曲的舞，"你猜这幅画烧完会剩下什么？"他举起喷枪，蓝色火舌舔上画布，医用纱布拼成的婴儿在火焰中蜷缩起来。
谢临舟的瞳孔猛地收缩——燃烧的胎盘位置贴着泛黄的编码标签，正是他刚从冷冻库找到的出生证明编号。
他扑向操控台的动作带翻了旁边的骨灰盒，白灰撒了一地。
手指还没碰到急停键，冰凉的画笔已经抵住喉结。
"你妈当年抱着死婴哭的时候，"沈喻的声音混着焚烧塑料的焦糊味，"你猜她知不知道怀里的不是亲儿子？"喷枪突然转向，火苗窜上谢临舟的袖口。
焚化炉"砰"地炸响，观察窗玻璃碎片飞溅。
谢临舟偏头躲闪时，手术钳卡在炉膛口——不锈钢钳身上"2003年院长纪念"的字样刺得他太阳穴突突直跳。
沈喻突然弓腰咳嗽，暗红的血点溅在操控台按键上。
谢临舟抓住他颤抖的手腕，血珠诡异地聚成银杏叶形状，和对方锁骨处的青色刺青同时泛起荧光。
"视网膜色素变性合并核上性麻痹，"谢临舟的拇指按上他突突跳动的腕动脉，"你现在就医还能......"凄厉的救护车鸣笛刺破雨幕。
沈喻突然咧嘴笑了，防护服"刺啦"一声从后背裂开。
溃烂的皮肤暴露在潮湿空气里，那些流着脓血的伤口竟然呈现完美的叶脉纹路，就像有人用烙铁在他身上印了银杏叶。
谢临舟追到骨灰存放处时，电子屏正闪着雪花点。
夏院长女儿端庄的证件照突然扭曲成焚化炉里那个燃烧的婴儿，死亡日期在屏幕上血红地闪烁——2003年12月22日，正是他名义上的出生日。
手机在口袋里疯狂震动。
家族群里弹出一条十秒语音，婴儿啼哭在空旷的骨灰堂回荡。
放到第八秒突然变成沈喻沙哑的哼唱："摇啊摇，摇到奈何桥，谢家娃娃抱错了......""哗啦——"推车滚动的声响从雨幕深处传来。
十七辆盖着白布的婴儿车正从斜坡滑下，塑料轮子碾过积水坑溅起肮脏的水花。
每辆车头挂着的银杏标本都在滴水，暗红色液体在车把手上汇成细流。
谢临舟抓住最前面那辆婴儿车的白布。
布料滑落的瞬间，腐臭味扑面而来——褪色的襁褓里塞满烧焦的画框残片，婴儿的位置用血画着笑脸。
第二辆车里堆着泛黄的病历本，第三辆......"小心！"沈喻的喊声和急刹车声同时炸响。
谢临舟回头看见三辆救护车撞开铁门，担架床像脱缰野马般冲过来。
最前面的床上绑着个疯狂挣扎的人，那人脸上布满银杏叶状的疱疹——正是下午在心外科失踪的患者。
"快走！"沈喻突然从拐角窜出，拽着谢临舟躲开横冲直撞的担架。
他的手掌烫得吓人，防护服裂口处滴落的血水在地上拖出蜿蜒的痕迹。
焚化炉方向传来更多爆炸声。
谢临舟看见冲天而起的火光里，无数燃烧的画纸像冥币般飘散。
有张烧剩半截的产房记录单飘到他脚边，上面赫然是他母亲签名的笔迹，日期却比他出生证明早了整整三个月。
救护车顶灯把雨幕染成血红。
谢临舟被拽进车厢时，那个脸上长满银杏疱疹的病人正用指甲抓挠束缚带，溃烂的皮肉粘在塑料床垫上，发出撕胶布般的声响。
"按住他！"护士尖叫着递来镇静剂。
谢临舟刚抓住病人乱挥的手臂，突然感觉掌心刺痛——那人手背的疱疹里钻出细小的银杏叶芽，正扎破医用手套往皮肤里钻。
急救床撞开医院玻璃门时，谢临舟看见大厅电子屏在闪红光。
十几个患者正蜷缩在候诊椅上抽搐，他们***的皮肤上全都有叶脉状凸起，像皮下爬满了银杏枝杈。
"去负三层！"护士长把门禁卡拍在他胸口，"产房发现不明感染源！"地下室的霉味混着血腥味扑面而来。
谢临舟推开产房门的瞬间，冷冻柜的警报声刺得耳膜生疼。
二十年前的接生录像正在监控屏上循环播放：他母亲抱着死婴瘫坐在血泊里，而本该存放新生儿足印的档案册上，贴着他刚在火葬场见过的银杏标本。
"谢医生小心！