全球顶流财阀顾问王一三隐退装穷，竟被无良节目选中当羞辱对象。
节目直播第一天，豪门总裁对他九十度鞠躬：“老师，求您再救我们一次！”
顶流巨星当场下跪：“哥，我错了，我不该蹭您热度！”
国民女神冲进镜头泪流满面：“三年了，我终于找到您了……”
节目组彻底疯了：“王一三，你到底是什么人？！”
午后的阳光被百叶窗切割成一条条狭窄的光带，懒洋洋地洒在王一三那张略显陈旧的书桌上，空气里浮动着细小的尘埃。
他刚泡好一杯最便宜的速溶咖啡，铝箔纸撕开时那点廉价的香精味还没来得及散开，老旧智能机的震动就混着一声刺耳的提示音，炸响了这片刻的宁静。
来电显示是个陌生号码，透着股不容拒绝的执着。
王一三皱了皱眉，指尖在屏幕上一划，还没凑到耳边，一个语速快得劈里啪啦、公事公办到近乎冰冷的女声就撞了进来。
“请问是王一三先生吗？这里是《当代生存实录》节目组。恭喜您，经过我们大数据系统的严格筛选，您已被正式选定为本季节目的素人嘉宾。”
王一三端着咖啡杯的手顿在半空。
《当代生存实录》？他有点印象，一档最近靠着“真实展现普通人生活困境”噱头火起来的直播综艺，据说专找那些在城市里挣扎、活得不算体面的普通人，把他们的日常掰开了揉碎了，放在镜头前让观众品评、感慨，或者，猎奇。
女声完全没给他插话的机会，像是照着稿子念，又带着一种居高临下的通知意味：“节目将于明天上午九点正式开始全程直播，录制周期为两周。
相关协议与注意事项已发送至您登记的手机邮箱，请注意查收并务必于今晚十二点前电子签署确认。
具体拍摄安排，我们的外勤小组会准时上门与您对接。再次恭喜您，王先生，这是一个让广大观众了解您……生活状态的宝贵机会。”
电话挂得干脆利落，只剩下一串忙音。
王一三放下手机，慢悠悠地吹开咖啡表面浮着的几点泡沫，喝了一口。劣质咖啡粉和糖精混合的味道在舌根泛开。他抬眼扫了一圈这间月租八百、家徒四壁的单间，墙角那点没擦干净的水渍、窗台上那盆半死不活的绿萝，全都一览无余。
大数据筛选？他无声地勾了下嘴角，弧度极浅，带着点冰冷的嘲弄。这筛选标准，倒是精准得令人玩味。
他走到那扇吱呀作响的老旧木窗前，向下望去。楼下，几个穿着节目组马甲、扛着摄像机的人已经鬼鬼祟祟地出现在巷口，正对着这栋破旧的筒子楼指指点点，镜头时不时扫过斑驳的外墙和晾晒在阳台上的廉价衣物。
看来，不是通知，是通知。一场针对他目前这种“潦倒”生活的围观盛宴，早已迫不及待地拉开了序幕。
也好。他回到桌前，关掉了正在分析国际原油期货走势的电脑界面。
第二天上午八点五十分，王一三那扇薄薄的木板门被敲得山响，几乎要散架。
门外，乌泱泱站着一群人，领头的导演是个满脸油光的中年男人，拿着对讲机，眼神锐利得像搜寻猎物的秃鹫，身后跟着的摄像师早已开启设备，冷冰冰的镜头毫不客气地直接怼到王一三脸上，捕捉着他刚起床、穿着洗得发白旧T恤的每一丝细节。
“王一三先生是吧？我们是《当代生存实录》节目组的！直播已经开始了啊，跟观众朋友们打个招呼！”
导演的声音洪亮，透着一股虚假的热情，不容分说地挤开他，带着人马涌进狭小的房间。
几个工作人员动作熟练地开始在各个角落安装额外的微型摄像头，像是布置一个精心准备的陷阱现场。
房间本就不大，瞬间被各种机器和陌生人塞满，空气变得粘稠而逼仄。
王一三没说话，侧身让开，看着这群入侵者。
主摄像的镜头一直牢牢锁着他，试图从他脸上抠出哪怕一丝一毫的窘迫、慌乱或者受宠若惊。
但他们只看到一片深沉的平静，静得像不起波澜的古井。
直播间的弹幕已经开始滚动：
“哇，这就是这一季的‘天选之子’？看起来是挺惨的。”
“这房间还没我家卫生间大……”
“表情好木啊，是不是还没睡醒？”
“节目组真会找，又是社会底层悲情剧本呗？”
导演显然对王一三的平静不太满意，他需要爆点，需要冲突，需要能***流量的“真实”。
他轻咳一声，开始流程式的提问，语气里带着不易察觉的引导和恶意：
“王一三先生，看您的居住环境，目前生活似乎比较……拮据？
方不方便跟我们直播间广大关心您的观众分享一下，您目前从事什么工作？收入大概是什么水平呢？”
问题直白而刺耳。
王一三抬起眼皮，看了导演一眼，那眼神让导演没来由地心里一突。
他刚要开口，一阵更加急促、几乎算得上粗暴的敲门声猛地打断了他！
“砰！砰！砰！”
所有人的目光瞬间被吸引过去。离门最近的一个助理下意识地拉开门——
门口，赫然站着一个男人。
西装革履，剪裁极致精良，每一根头发丝都打理得一丝不苟，手腕上那块低调的百达翡丽折射着窗外来光。
他气场极强，只是站在那里，就让狭***仄的楼道和门口这一片空间显得无比荒谬、格格不入。
导演愣了一秒，随即几乎是狂喜——意外！
直播最需要的意外来了！这男人一看就非富即贵，走错门了？还是……
他瞬间脑补出无数狗血情节，激动得差点把对讲机捏碎，猛地一挥手，压低声音嘶吼：“快！镜头怼过去！特写！给他特写！直播间标题赶紧改！改成‘神秘富豪惊现破旧筒子楼！’快！”
所有机位，包括那些刚刚装好的微型摄像头，全部焦躁地转向门口，死死盯住那个不速之客。
直播间的弹幕瞬间爆炸：
“我靠？？这谁？？这气质这行头？！走错片场了吧！”
“这表我在杂志上看过，七位数起步！！”
“节目效果？剧本是不是太硬了？”
“这帅哥谁啊？娱乐圈新贵？没见过啊！”
然而，下一秒，让所有人和直播间观众惊掉下巴的一幕发生了。
那个气场强大、一身贵气的男人，目光在狭小的屋内急速扫视一圈，瞬间锁定在了穿着破旧T恤、被摄像机包围着的王一三身上。
他的脸上，那种属于上位者的从容和矜持瞬间崩塌，碎裂，被一种极度激动、甚至带着惶恐的狂喜所取代。
众目睽睽之下，在所有冷冰冰的直播镜头前，他猛地向前疾走几步，近乎踉跄地冲到王一三面前。
然后，没有丝毫犹豫，腰完成了标准的九十度，深深鞠躬！
他的额头几乎要碰到膝盖，声音因为极度的激动和敬畏而带着无法抑制的颤抖，响彻死寂的房间和落针可闻的直播间：
“王老师！真的是您！我们……我们找了您整整三年！”
“集团现在遭遇前所未有的困境，股价崩盘，现金流断裂，海外项目全部被卡！求您！求您再出手救我们一次！只有您能救我们了！”
死寂。
房间内是死一样的寂静。
节目组所有人，从导演到摄像，再到场务，全都像被瞬间抽走了魂魄，僵化成一座座目瞪口呆的雕塑。
摄像机还亮着红灯，忠实地记录着这足以让整个财经界和娱乐圈同时地震的画面。
直播间的弹幕，出现了一秒钟的彻底空白。仿佛全球的网络都在这一刻陷入了停滞。
紧接着，海啸般的弹幕以彻底崩溃服务器的势头，轰然炸开！
“？？？？？？？？？？”
“我听到了什么？？？？鸿洲国际！！是那个鸿洲国际吗？！”
“陆廷渊！！！他是鸿洲国际的总裁陆廷渊啊！财经杂志封面常客！他给谁鞠躬？！！”
“王老师？？哪个王老师？！这穷小子？！！”
“救鸿洲国际？？一次并购案就震动半个欧洲市场的那个传奇顾问？？是他？！”
“快掐信号！导播快掐信号啊！这播出去要出大事！！！”
“掐个屁！全直播出去了！全世界都看到了！！”
导演手里的对讲机“啪”一声掉在地上，电池盖摔飞出去老远。
他张着嘴，瞳孔地震，脸上的血色褪得干干净净，只剩下一种世界末日来临般的惨白和茫然。
他眼睁睁看着那个在国内商界翻手为云覆手为雨、名字本身就是资本象征的陆廷渊，此刻像个小学生面对最严厉的恩师一样，保持着九十度鞠躬的姿势，在等待那个穿着廉价T恤男人的回应。
王一三终于动了。
他微微蹙了下眉，不是对着面前鞠躬的陆廷渊，而是瞥了一眼那些几乎要杵到他脸上的摄像机镜头，似乎嫌它们太过吵闹，打扰了这片空间的清静。
然后，他的目光才落回陆廷渊身上，声音平静得像是在讨论今天天气不太好，带着一丝不易察觉的不耐。
“鸿洲的事，我暂时没兴趣。”
陆廷渊身体猛地一颤，腰弯得更深，急声几乎带上了哭腔：“王老师！条件您随便开！股份！期权！只要您……”
他的话再次被门外另一阵突如其来的骚动打断了。
这一次，不是敲门，是人群的惊呼和密集到恐怖的闪光灯声音，几乎要把这栋破旧筒子楼的楼道照成白昼。
一个戴着超大墨镜、口罩帽子全副武装，但身型依旧能被轻易认出的男人，在两个壮硕保镖艰难的开道下，不顾一切地挤开了节目组堵在门口的人，冲了进来！
他甚至没看清屋里具体什么情况，目光就像探照灯一样扫到了王一三。
下一秒，全网粉丝破亿、新专辑销量打破无数记录、被誉为内娱顶流、神颜绝世的超级巨星程澈，做出了一个让所有服务器再次集体下线的动作——
他“噗通”一声，直接跪在了王一三面前的水泥地上！
墨镜掉了，露出那双经常被媒体形容为“蕴藏着星辰大海”的眼睛，此刻却盈满了最真切的恐惧和慌乱。
“哥！三哥！我错了！我真的知道错了！”
程澈的声音带着哭腔，完全不顾及任何形象，伸手就想抓住王一三的裤腿，“我不该听公司的鬼话，不该蹭您的热度发通稿！我不该消费您！是我忘恩负义！是我猪油蒙了心！求您跟林姐说一声，高抬贵手！我的新戏、我的代言、我的所有通告……全黄了！哥！再给我一次机会！就一次！”
节目组的人已经不会思考了。
如果说陆廷渊的鞠躬是深水炸弹，那程澈这一跪，直接就是毁灭性的核爆！
摄像师的手抖得像得了帕金森，画面疯狂晃动，几乎要捕捉不到焦点。
直播间已经不是弹幕能形容的了，彻底变成了一片混乱的原始尖叫海洋。
各大社交平台热搜前十以光速瞬间全部更换词条，后面都跟着一个血红色的“爆”字。
#陆廷渊九十度鞠躬#
#程澈下跪#
#王一三是谁#
#当代生存实录直播事故#
#全网寻找王老师#
导演双腿一软，顺着墙壁滑坐到地上，眼神涣散，嘴里无意识地喃喃：“完了……全完了……”
就在这极致的混乱和喧嚣中，一个穿着高级定制连衣裙、身影纤细窈窕的女人，用力拨开门口水泄不通、已经彻底傻掉的人群。
她似乎是一路跑上来的，发丝有些凌乱，呼吸急促，那张被誉为国民初恋、完美无瑕的脸上，此刻梨花带雨，眼眶通红。
她根本看不见房间里其他任何人，任何事。她的目光穿越所有障碍，死死锁在王一三身上。
在看到王一三的那一刻，她的眼泪彻底决堤，像是走了太久太久的迷路者终于看到了终点。
她不管不顾地冲过还在鞠躬的陆廷渊和跪在地上的程澈，直接扑到王一三面前，泪流满面，声音破碎得不成样子，却用尽了全身的力气呼喊出来，穿透了一切嘈杂：
“一三！王一三！我终于……终于找到你了！三年！整整三年了！”
整个空间，连同全球无数块屏幕后的每一个观众，仿佛被按下了终极暂停键。
在一片毁灭性的死寂和无数道石化扭曲的目光中，王一三终于缓缓地、极其轻微地，叹了一口气。
他抬起眼，目光第一次真正地、认真地，落在那位已经彻底灵魂出窍、瘫坐在地的导演脸上。
他的声音依旧没什么起伏，平静得像结冰的湖面，却带着一种能压垮一切喧嚣和疯狂的重量。
“节目……”
“还拍么？”