第1章 我病了
’然后她笑了笑，像往常那样给我盛了一碗粥。”
粥是小米粥，熬得糯糯的，飘着几粒枸杞——是我吃了二十多年的味道。
我妈总说小米养人，每天早上雷打不动地熬一锅，连火候都没改过，揭锅盖时蒸汽散在她鬓角的白头发上，像一层薄霜。
我叫言枫羽，二十五岁，靠写网络小说混饭吃，偶尔给杂志写篇心理学专栏。
不算大红大紫，但房租和爸妈的生活费能兜住。
我爸是机械厂的工程师，手巧，家里的旧空调、坏台灯，经他一拆一装准能好；我妈退休前是小学语文老师，说话总是慢声细气，连批评我小时候逃学，都像在念课文。
我们住的老小区在城东，墙皮有些斑驳，但三楼的采光特别好。
每天早上七点，对面楼的张阿姨会准时喊她孙子上学；楼下的桂花树一到秋天，风里全是甜香；就连楼道里的声控灯，坏了半层，剩下的半层也能照着我摸钥匙开门——一切都熟得像我掌纹里的纹路，没理由出问题。
我更没理由疯。
从小到大，我没跟人打过架，没早恋，大学西年没挂过一门课，连小说里写的狗血剧情，都没在我身上发生过。
我唯一的“异常”，大概是比别人多些胡思乱想——比如写心理学专栏时，会琢磨“人为什么会相信没见过的东西”，但这顶多算职业习惯，不算病。
可今天早上，我妈把粥碗推到我面前时，那句话像根冰针，扎进我耳朵里：“你昨晚不是己经死了吗？”
我当时正拿筷子夹咸菜，手顿了一下，咸菜掉回碟子里。
我抬头看她，她正擦灶台，背影跟平时没两样，甚至还哼着小调——是首童谣，调子很熟，我想了半天才记起，是我上个月写《弑亲案心理学分析》时，在脑子里编的。
那篇小说没发表，存在电脑D盘的加密文件夹里，密码是我生日倒着输两遍。
我没跟任何人说过，连文件夹名字都是乱码，她怎么会哼这首歌？
“妈，你刚才说什么？”
我声音有点干。
她转过身，手里还拿着抹布，笑了笑：“没说什么啊，问你粥够不够，要不要再盛一碗。”
是我听错了？
我低头喝粥，勺子碰到碗底，“叮”的一声脆响。
这时她忽然走过来，手轻轻摸了摸我的头发——跟我小时候发烧时，她摸我额头的动作一模一样。
可她下一句话，让我一口粥全喷在桌子上。
“没事，死了也好，省得你天天想杀我们。”
粥粒溅在桌布上，黏糊糊的。
我盯着她，她正拿纸巾擦桌子，动作慢悠悠的，像在擦我五岁那年打翻的牛奶，连眉头都没皱一下。
客厅里传来电视声，我爸在看早间新闻，头也没抬地接了话：“枫羽，你昨晚梦游了，站在我们床边发呆，你妈吓得一夜没睡。
以后睡前别吃药了，伤脑。”
吃药？
我什么时候吃过药？
我从不失眠，更没吃过助眠的药。
还有梦游——我长这么大，连睡觉翻身都少，怎么会梦游站在他们床边？
可我脑子里，突然冒出来一段画面：昨晚半夜，我站在爸妈卧室门口，手里握着一把菜刀。
刀把是凉的，木地板的凉意透过袜子渗上来，我甚至能听见我爸打鼾的节奏，一声长一声短。
我记得我把手指竖在嘴边，想让自己别出声，可我不记得自己为什么要拿菜刀，更不记得后来做了什么。
是梦吗？
我放下碗，起身回房间。
电脑屏幕是黑的，我按了开机键，等系统启动时，手还在抖。
D盘的加密文件夹还在，我双击它，输入密码——我生日倒着输两遍，提示“密码错误”。
我以为输错了，再输一遍，还是错。
正着输、只输一遍、输三次，甚至试了我爸妈的生日，全是“密码错误”。
文件夹是我建的，密码我记了无数次，怎么会错？
我盯着屏幕上的“密码错误”提示框，突然冒出一个念头：也许我根本没写过那篇《弑亲案心理学分析》？
也许昨晚拿菜刀的画面，根本不是梦，是我真的做了，只是我忘了？
那我妈说的“你昨晚不是己经死了”，又是怎么回事？
我走到窗边，推开窗户。
楼下的桂花树还在，张阿姨正送她孙子上学，小孩背着书包，蹦蹦跳跳的。
忽然，那小孩抬起头，正好看向我的窗户，然后拽了拽张阿姨的衣服，指着我这边喊：“妈妈，那个哥哥怎么还站在昨天跳下去的地方？”
张阿姨顺着他指的方向看过来，我赶紧往后退了退。
我住的是三楼，小区里从来没发生过跳楼的事。
可那小孩指的，就是我现在站的位置。
我低头看了看自己的手——没有尸斑，没有刀口，手心甚至还留着刚才握鼠标的印子。
可我脑子里，却反复响着我妈那句话：“你昨晚不是己经死了吗？”
还有那把菜刀，现在在哪？