1 山野青涩，暗恋无声西南边陲，云雾缭绕的青山县，是顾乐出生长大的地方。

这里山高水长，民风淳朴，青石板路蜿蜒至山脚，竹篱茅舍掩映在翠绿梯田间。

顾乐的父亲是村小学教师，母亲是赤脚医生，家中虽不富裕，却书香氤氲，草药飘香。

庄杰第一次出现在青山村，是在2003年的春天。那时他刚从农大硕士毕业，

被派往西南山区开展“药用植物资源调查”课题。他穿着洗得发白的格子衬衫，

背着沉重的采集箱，独自一人走进村口的老槐树下，向村民打听野生青蒿的分布。

顾乐那年17岁，正读高二。她放学路过，看见这个陌生男人蹲在田埂边，

小心翼翼地用镊子夹起一株青蒿，放入标本袋，动作轻柔得像在对待婴儿。

阳光透过树叶洒在他微蹙的眉间，顾乐的心，莫名漏跳了一拍。“你是城里来的教授？

”她忍不住问。庄杰抬头，镜片后的眼神清澈而疏离：“不是教授，是研究生。我叫庄杰。

”“我叫顾乐。”她笑得灿烂，“你要找青蒿？我知道哪儿最多！”从那天起，

顾乐成了庄杰的“小向导”。她带他翻山越岭，穿过荆棘密林，

指给他看岩缝里倔强生长的青蒿，教他辨认不同海拔的品种差异。庄杰话不多，

但每次她指出一株稀有植株，他都会认真点头，轻声说：“谢谢你，顾乐。”这三个字，

像春风拂过心田，让少女的喜欢悄然生根。

下他喜欢喝山泉水、讨厌辣味、总在黄昏时坐在田埂写笔记；她省下零花钱买新笔记本送他，

他却只当是“科研用品”收下，

连句“喜欢”都没说；她鼓起勇气问他“毕业后还会回来吗”，他只答：“要看课题进展。

”她不懂，为什么一个人可以对植物那么温柔，对人却如此淡漠。2 无声告别，

心碎离乡庄杰在青山村待了整整八个月。课题结束那天，全村人设宴送行。

顾乐特意绣了一枚青蒿图案的书签，藏在笔记本里，想等他临走时送给他。可那天，

庄杰只匆匆和村长握了手，背起行囊就上了车。顾乐追到村口，气喘吁吁地喊他名字，

他摇下车窗，只说：“保重，好好学习。”她攥着书签，站在尘土飞扬的路边，

眼泪无声滑落。那枚书签，最终被她夹进日记本，再未送出。庄杰不是无情，只是不懂情。

他自幼父母双亡，由叔父抚养长大，性格内向孤僻，把全部情感寄托在植物世界。在他眼中，

青蒿会回应他的照料，数据会忠实记录他的付出，而人——太复杂，

他怕自己说错话、做错事，索性沉默。他不知道，那个总跟在他身后、眼睛亮晶晶的姑娘，

早已把心交给了他。顾乐高考那年，以全县第一的成绩考入中国农业大学，

专业——植物保护。所有人都说她是为了走出大山，只有她自己知道，

她是想追上那个人的脚步。大学四年，她拼命学习，参与青蒿素相关课题，发表论文，

拿奖学金。她从不提庄杰，却在图书馆翻遍他发表的每一篇论文，

在学术会议上默默记下他的研究方向。她以为，只要足够优秀，终有一天能站在他身边，

不是“小向导”，而是“同行者”。3 重逢实验田，旧情藏新伤2015年，

顾乐以优异成绩获得农学博士学位，拒绝了国外研究所的高薪聘请，毅然回到西南山区，

加入国家“青蒿素原料规模化种植”项目。她选择的基地，

正是庄杰主持的“西南药用植物生态栽培示范区”。重逢那天，细雨如丝。

顾乐穿着沾满泥土的胶靴，抱着一捆新采的青蒿苗走进实验站。庄杰正低头记录数据，

镜片后的眼神专注如旧。他抬头一瞬，

怔住了——那个扎着马尾、脸颊微红、总在田埂边偷偷看他做实验的姑娘，

如今眉目沉静、眼神坚毅，已是一位成熟的科研工作者。“庄教授，我是新来的项目研究员，

顾乐。”她伸出手，语气专业而克制。庄杰迟疑片刻，握了握她的手，

轻声道：“欢迎……好久不见。”他们之间，没有久别重逢的热泪，也没有刻意回避的尴尬，

只有沉默中流淌的复杂情绪。顾乐把当年的暗恋深埋心底，

化作科研的动力；庄杰则依旧沉浸在数据与植株的世界，对人情世故依旧迟钝。他不知道，

顾乐选择回来，不只是为了青蒿，更是为了靠近那个曾照亮她少女时代的背影。

4 并肩作战，情愫暗涌在接下来的日子里，两人并肩工作。顾乐擅长田间管理与品种选育，

庄杰精于生理机制与生态建模，他们的合作让项目进展神速。试验田的产量提升了30%，

青蒿素含量稳定在0.8%以上，成果登上《中国中药杂志》封面。顾乐发现，

庄杰并非冷漠，而是将全部热情倾注在植物与土地上。他会为一株青蒿的异常枯萎彻夜难眠，

会为一片试验田的丰收露出孩子般的笑容，却从不会对人说一句“辛苦了”或“谢谢你”。

一次暴雨突袭试验田，两人冒雨抢收数据。顾乐滑倒摔进泥坑，庄杰第一次慌了神，

冲过去扶她，手忙脚乱地帮她擦脸上的泥水。那一刻，四目相对，时光仿佛倒流。

“你还是老样子，只关心你的青蒿。”顾乐轻声说。庄杰愣住，

半晌才喃喃道：“我……不知道怎么关心人。”那晚，庄杰破天荒地请顾乐喝了一杯热茶。

在昏黄的台灯下，他第一次谈起自己的童年——父母早逝，

是乡野间的草木教会他生存与专注。他说：“植物不会骗人，你付出多少，它就回报多少。

人……太复杂，我怕弄错。”顾乐静静听着，眼泪无声滑落。她终于明白，

庄杰的“淡泊”不是冷漠，而是伤痕后的自我保护；他的“迟钝”，不是无情，

而是从未被教会如何去爱。5 误会与疏离，爱在风雨中项目进入关键期，

上级要求三个月内完成新品种区域试验。庄杰连续熬夜，身体透支，却拒绝休息。顾乐劝他，

他只说：“数据不能等。”一次会议上，顾乐提出优化种植密度方案，

庄杰当众反驳：“理论可行，但不符合本地生态承载。”语气生硬，不留情面。

顾乐面色苍白，强忍委屈点头。会后，她在洗手间痛哭。同事小林安慰她：“庄教授就这样，

对谁都冷冰冰，别往心里去。”可顾乐知道，不是的。他对青蒿温柔，对土地深情，

唯独对人——尤其是对她，总是最苛刻。她开始刻意保持距离，把全部精力投入田间。

庄杰察觉她的疏远，却不知如何挽回。他只会写邮件：“顾研究员，第3号田数据有误，

请复核。”——连一句“你还好吗”都不敢加。6 生死一线，爱终破茧2016年夏，

山洪暴发，冲毁了试验田外围堤坝。庄杰冒雨抢修，不慎滑入激流。顾乐发现时，

他已被冲出百米，生死一线。她不顾一切跳入洪水中，拼尽全力将他拖上岸。庄杰昏迷不醒，

发着高烧。顾乐守在他床前三天三夜，喂药、擦身、换敷料，寸步不离。第四天清晨，

庄杰醒来，看见趴在床边熟睡的顾乐，睫毛上还挂着泪珠。他轻轻抚过她的发，

声音沙哑：“为什么救我？”顾乐睁开眼，泪如雨下：“因为……我舍不得你死。

从17岁到现在，我一直在追你，可你从来不肯回头看我一眼。”庄杰怔住，良久，

他握住她的手，第一次主动拥抱她：“对不起……我太笨了，笨到看不见最爱我的人，

就在身边。”7 青蒿为证，爱有回声康复后，庄杰像变了一个人。

他学会说“早安”“晚安”，会在顾乐加班时默默放一杯热牛奶在桌角，

会在她感冒时笨拙地煮姜汤。他依旧不善言辞，但眼神温柔，行动体贴。2017年，

他们共同培育的“青蒿素高产新品种QH-1”通过国家审定，推广至云贵川十万农户，

带动山区脱贫。庆功宴上，庄杰当众拿出一枚青蒿标本，单膝跪地：“顾乐，

你是我生命里最珍贵的‘野生资源’，能不能……让我余生好好栽培你？”全场掌声雷动。

顾乐泪流满面，点头说：“好。”2019年，他们在青山村老槐树下举行婚礼。

没有奢华排场，只有满山青蒿为证，乡亲们送来亲手绣的“青蒿同心”被面。