账号莫名丢失后，我收到了一封来自“太极八卦3000多时”的站内信。
信上只有一行血红色的字：“想找回账号，就遵守以下规则。”我嗤之以鼻，
直到我发现——所有违反规则的人，正从现实世界里一个个消失。
开篇导言：来自深渊的呼唤我的账号丢了。
那个我叫了七年、混成社区元老、攒了三千多小时的“太极八卦3000多时”，
就这么凭空消失了。个人主页404，发过的帖子全变成数据删除，
连私信记录都一片空白，仿佛它从未存在过。我瘫在电脑前，感觉心里某个地方塌了一块。
七年，那是半个青春。就在我几乎要砸键盘的当口，
网页右上角突然弹出一条新消息提示——来自“太极八卦3000多时”。心脏猛地一跳。
我颤抖着点开。“想找回账号，就遵守以下规则。”血红色的字体，硕大，刺眼，
像是用最原始的颜料涂抹上去，甚至能看出笔刷粗糙的痕迹。背景纯黑，
对比强烈得让人生理不适。我后背窜起一股凉气。这他妈是谁的恶作剧？盗号还带恐吓的？
我烦躁地刷新页面，却发现这条消息如同焊死在了屏幕上，关不掉，删不了。更诡异的是，
浏览器地址栏显示的并非任何我熟悉的网址，而是一串不断流动变化的乱码，
像是有生命一般蠕动。鬼使神差地，我拖动页面往下看。
初始规则第一部分勿信官方：账号恢复申请已提交？立刻撤回！
任何通过“官方渠道”联系你的人，都不是来帮你的。记住，他们不穿黑色制服。
若见到黑色制服者，无论对方出示何种证件，立刻停止交流，并默念三遍“我账号已找回”。
信：若在凌晨2:00至2:30之间收到来自“本站管理员”的私信消息框会自动弹出，
无提示音，点开它。里面通常是乱码或空白。这是正常的。务必点开。
若看到任何具体文字或图片，立即关闭电脑，拔掉电源，
次日正午12:00整方可重新开机。
数据残留：你的浏览历史中可能偶尔会出现标题为《太极八卦3000多时，
在线求书》的帖子。永远不要试图点开它。
如果鼠标不受控制地自行移动并悬停于该链接之上，
请立刻朗诵你个人主页的简介若已忘记，则背诵任意一段你曾发布过的经典回复，
直到控制权回归。它爱热闹：你并非唯一丢失账号的人。尝试寻找其他受害者是安全的，
甚至被鼓励。但交流时，切勿使用视频通话。文字交流唯一可靠。若对方坚持语音或视频，
其IP地址末尾为.0ff1ce.xx，请立刻将其拉黑并清除所有聊天记录。
他们不是你的同伴。最终诉求：一切规则的最终目的是为了“找回账号”。
当你成功“找回”时，你会知道的。届时，切勿登录。“操！”我骂了一句，
感觉后颈凉飕飕的。这恶作剧做得也太他妈下血本了，搞得跟真的一样。
我抄起手机就想给客服打电话，手指悬在拨号键上，却猛地想起规则第一条。
“任何通过‘官方渠道’联系你的人，都不是来帮你的。”嗤。我摇摇头，
甩开那点荒谬的迟疑，按下了拨号键。忙音。长长的、单调的忙音。连续打了三次，
全是忙音。平时挤得像早高峰地铁的客服热线，此刻安静得像条废弃的隧道。
一种说不出的诡异感攫住了我。我放下手机，目光重新落回电脑屏幕。
那条血红色的消息还挂在那里。下面的规则条款，像一只只冰冷的眼睛，无声地注视着我。
夜，深得吓人。窗外连车流声都消失了。时间，一点点滑向凌晨两点。我的心跳，
不由自主地开始加速。第一夜：无声的私信与错误的选择差五分钟凌晨两点。
我像个等待审判的囚徒，死死盯着屏幕右下角的时间。理智告诉我该关掉电脑上床睡觉，
但某种强大的、近乎本能的好奇心或者说恐惧将我钉在椅子上。
00:01... 00:02...心脏快要跳出嗓子眼。00:02：30。
什么也没有发生。我长长舒了一口气，感觉紧绷的肌肉终于能放松了。果然是恶作剧！
蠢透了！我居然还真信了！我嘲笑着自己的疑神疑鬼，
伸手准备强制关机——就在我的指尖即将碰到电源键的刹那，屏幕毫无征兆地亮了！
不是那种正常的亮起，而是像接触不良的旧灯管，猛地闪烁一下，然后稳定下来。
浏览器页面中央，一个我从未见过的、极简风格的对话框弹了出来。
本站管理员：[一条新消息]没有提示音，没有震动，就像一出默剧。
发信人的ID是冰冷的系统默认字体，而非我熟悉的任何昵称。我想起了规则第二条。
“点开它。”喉咙有些发干。我犹豫着，手握上鼠标。冰凉的触感让我稍微冷静了点。
点就点，怕什么？点击。消息展开。里面是一片空白。什么都没有。纯白的背景，空无一字。
“哈。”我干笑一声，悬着的心彻底放下，“故弄玄虚……”然而，我这口气松得太早了。
几乎在我话音落下的同时，那片空白之中，像是有一支看不见的笔正在书写，
字迹开始一点点浮现。不是正常的显示文字，而是“浮现”。由浅至深，从无到有。
先是淡淡的灰色影子，然后迅速凝实，变得清晰。那是一些断断续续、毫无逻辑的句子。
…找不到……书……”“***……八卦……错……”“看……身后……”字迹是深褐色的，
像干涸已久的血。它们扭曲着，拼凑出令人毛骨悚然的碎片。我浑身汗毛倒竖，
规则第二条的后半段像警报一样在脑海里尖啸——“若看到任何具体文字或图片，
立即关闭电脑，拔掉电源！”操！恐惧瞬间压倒了好奇。我手忙脚乱地去抓电源线，
因为太慌张，手指打滑，好几次才死死攥住那根救命的线缆。用力一扯！
插头脱离插座的声音在死寂的房间里格外清晰。屏幕瞬间黑了下去，整个世界陷入一片黑暗。
我瘫在椅子上，大口大口地喘着粗气，心脏咚咚咚地擂着胸膛，
在安静的夜里听起来响得吓人。做到了……我切断了电源。应该没事了吧？
规则说次日正午才能开机。我摸索着抓到手机，想看看时间。屏幕亮起，
微弱的光线照亮了我惊魂未定的脸。凌晨，2：29。我才断电不到一分钟。等等。
拔掉电源线、主机和显示器完全断电的情况下……那个“私信对话框”……是怎么亮起来的？
消失的第一个：隔壁老张第二天我顶着两个浓重的黑眼圈去上班。一夜没睡踏实，
脑子里反复回放着头天晚上的诡异经历。一定是太累了产生的幻觉。对，
或者是某种新型病毒弹窗。我试图用一切科学理由解释。工位隔壁的老张凑过来，
一脸神秘：“哎，哥们儿，你混那个‘玄乎论坛’挺久了吧？
账号是不是叫……那个什么八卦来着？”我猛地抬头看他，神经瞬间绷紧：“你怎么知道？
”“嗨，我昨天想找你以前发的那篇分析《山海经》异兽的帖子，搜你名字，
结果发现‘查无此人’！账号没了？”老张压低了声音，“巧了，我特么账号昨天也丢了！
邪门不？”他也丢了？规则第四条闪过脑海：“你并非唯一丢失账号的人。
尝试寻找其他受害者是安全的，甚至被鼓励。”难道……我强作镇定，
问：“你也收到那条……奇怪的站内信了？血红色的字？”老张一脸茫然：“什么站内信？
没有啊。我就是账号登不上了，密码错误，邮箱找回也没反应。妈的，攒了好多年的积分呐！
”他似乎只是普通的账号故障。我稍稍松了口气，但又隐隐觉得不对劲。中午休息，
我特意没在公司吃饭，溜达到附近网吧，找了台最角落的机器。开机前，
我反复确认时间——11：59。当屏幕右下角的时间跳变成12：00：00时，
我才小心翼翼地按下开机键。按照规则，现在安全了。我登录那个熟悉的论坛网址，
心跳再次加速。主页正常，帖子滚动正常。我尝试搜索“太极八卦3000多时”。
“搜索结果：0”我的账号，依然不存在。一股无力感涌上心头。我烦躁地抓了抓头发，
目光漫无目的地在屏幕上扫过。忽然，一个极其眼熟的ID跳入眼帘——正是老张的那个！
他的账号明明好好的！就在首页最新回复里挂着！那他说账号丢了……？
我立刻掏出手机给老张打电话。无人接听。一种不祥的预感迅速蔓延开来。
我接着给公司前台、给他关系好的同事打。得到的回复一模一样：“老张？他上午还好好的，
中午说出去吃个饭，然后就再没回来。打他电话一直不通，我们还以为他跟你在一起呢。
”“若对方坚持语音或视频，其IP地址末尾为.0ff1ce.xx，
请立刻将其拉黑并清除所有聊天记录。他们不是你的同伴。”老张上午还跟我面对面说过话！
他……他难道在中午之后，变成了“不是同伴”的存在？我猛地想起老张跟我搭话时，
似乎……格外关心我是否收到了那封站内信。冷汗瞬间湿透了后背。我跌跌撞撞地跑回公司，
想确认老张到底回来没有。刚到公司楼下，就看到几个警察和一脸焦急的经理站在门口。
“怎么了？”我挤过去问。经理看到我，像是看到了救命稻草：“你见到老张了吗？
他失踪了！”“失踪？”“调了监控！中午他一个人进了电梯，电梯从12楼运行到1楼，
门打开……里面就没人了！活生生的一个人，就这么在电梯里凭空消失了！
”经理的声音因为恐惧而变调，“警察都来了，可什么线索都没有！”周围同事议论纷纷，
脸上交织着恐惧和不可思议。我站在原地，如坠冰窟，血液仿佛都凝固了。规则……是真的。
违反规则或许仅仅是接触了“不是同伴”的存在，真的会让人消失。老张因为和我接触，
或者因为他自己某种无意识的“违规”，成了第一个。那下一个……会不会是我？
深度探索：规则之外的规则老张的消失像一块巨石投入平静假象的湖面，
在公司里引发了短暂的恐慌，但很快就被更多的都市传闻和日常工作所淹没。只有我知道，
那并非传闻。我成了惊弓之鸟。我不敢再轻易相信任何人，
尤其是那些主动向我提起账号丢失的人。
我开始严格按照初始规则行事：我撤回了所有的官方申诉；我死死记住了自己主页的简介，
像护身符一样每天默诵；我甚至偷偷记下了几个疑似受害者的ID，但只敢远观，
绝不主动联系。然而，规则带来的并非安全，而是更深的泥沼。第三天夜里，
我又一次在凌晨2：00-2：30收到了那条来自本站管理员的私信。这次我学乖了，
在看到具体文字这次是扭曲的图片，像某种内脏特写前就成功断电。第五天，
我在浏览历史里清晰地看到了那个禁忌的帖子标题——《太极八卦3000多时，
在线求书》。我的鼠标像被无形的线拉扯着，一点点移向那个链接。
我几乎是嘶吼着背诵我发布过的所有经典回复，直到嘴角泛起白沫，
控制权才在最后一刻回来。冷汗浸透了我的睡衣。规则在保护我，但也像绳索，
一圈圈将我捆缚，拉向更黑暗的深渊。我意识到，被动遵守只会慢性死亡。
我必须主动做点什么。我尝试分析那几条规则。它们看似无序，
、身份管理员、官方、受害者、媒介文字、视频、以及一个核心诉求找回账号。
规则第五条说：“当你成功‘找回’时，你会知道的。届时，切勿登录。”为什么不能登录？
找回账号不就是为了登录吗？“成功找回”的定义是什么？
那个“账号”还是我原来的那个吗？越来越多的疑问几乎让我崩溃。直到第七天，
事情出现了转机。那天凌晨，我再次收到管理员私信。或许是因为极度疲惫产生的恍惚，
或许是被连日的恐惧折磨得有些麻木，在点击那条空白信息时，我没有立刻断电。
我看着那些血褐色的字迹再次浮现、扭曲、组合。这一次，
它们似乎比之前更“努力”地想要表达什么。笔画粘连，结构怪异，
像是某种……被强行扭曲的文字。我猛地产生一个念头：它们是不是想传递信息，
但被某种力量干扰了？鬼使神差地，我打开电脑自带的画图工具，凭着记忆，
将那些扭曲的字迹临摹了下来。画完之后，我看着那堆支离破碎的笔画，
尝试从不同角度去解读。横着看，竖着看，镜像看……都不对。最后，
我几乎是绝望地、无意识地将图片顺时针旋转了90度。那些扭曲的笔画，在新的角度下，
竟然勉强组合成了两个可以辨认的汉字——“救我”轰的一声，我大脑一片空白。
那些诡异的私信……不是在恐吓我？那……是求救？！是谁在求救？
是那个“本站管理员”吗？它/他/她也被困住了？规则第二条，要求我们点开私信，
难道不仅仅是为了让我们获取信息，更是为了……接收这种求救？如果“管理员”是受害者，
那谁才是真正的“它”？初始规则，还值得完全信任吗？
反转一：求救的信号与第二套规则“救我”。这两个字像烙铁一样烫在我的脑海里。
巨大的恐惧之中，竟然离奇地掺杂进一丝兴奋。如果那些诡异的私信是求救信号，
那就说明我不是完全孤立的！存在着某种……与我处境相似，但可能更了解内情的“东西”？
