玻璃幕墙在午后阳光里泛着冷冽的光，层层叠叠的楼层像一架望不到顶的天梯，透着一股生人勿近的压迫感。
风从楼群间隙穿过来，掀起他衣角的一角，又很快掠走，留下他指尖微微发凉。
他攥了攥拳，掌心沁出的薄汗濡湿了指缝。
喉结上下滚动了一下，像是把什么堵在喉咙口的东西狠狠咽了下去。
几秒钟的沉默里，周围车流的鸣笛、行人的谈笑都仿佛被按下了静音键，只剩下自己胸腔里擂鼓般的心跳声，一声比一声清晰。
然后，他像是突然卸下了千斤重担，又像是终于拧紧了某个开关，深深吸了一口气——那口气吸得极满，几乎要撑胀整个肺叶，再缓缓吐出时，连带着眉宇间最后一点犹豫也消散了。
没有再回头，也没有丝毫停顿，方然抬脚，一步一步朝着那栋大楼的旋转门走去。
皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆的声响，在空旷的大堂里荡开一点点回音，像是在为他这场孤注一掷的决定，敲下了第一个笃定的音符。
方然接下这活儿，说穿了就是冲钱去的。
前阵子刚丢了工作，钱包比脸还干净，正愁着下一顿在哪儿着落，祝芯柏的电话就打了过来。
那丫头是他大学同学，刚在报社当了没俩月记者，还带着初入职场的生涩劲儿，可听说他失业，比自己丢了稿子还急，当天就跑来找他，神秘兮兮地说有个“肥差”。
“明星助理！”
祝芯柏眼睛亮得很，“虽然吧，听说是要跟着那位小少爷同吃同住，端茶倒水可能都得干，但工资是真的高，顶你以前大半个月的活儿！”
方然当时就愣了。
明星助理？
说白了不就是个贴身保姆？
他一个大男人，以前干的都是实打实的技术活儿，哪伺候过人？
心里头那点别扭劲儿刚冒头，祝芯柏报出的数字就像块石头砸进水里，瞬间把那点不情愿砸得七零八落。
他默默在心里算了笔账——房租、水电费、还有妈下个月的药钱……那串数字像带着钩子，挠得他心头发痒。
再想想自己空空如也的银行卡余额，那点所谓的“面子”突然就没那么重要了。
“行，”方然喉结动了动，咬着牙应了，“这活儿，我接。”
挂了电话，他盯着天花板发了会儿呆，心里头那点不情愿早被一股莫名的躁动取代。
说不上是兴奋还是紧张，就像揣了只乱撞的小鹿，咚咚咚地，全是对那笔不菲工资的期待。
管他什么保姆不保姆的，先把钱挣到手再说。
方然刚跟着助理踏进那间装修得像艺术展厅的办公室，***还没沾到沙发边儿，就见对面的经纪人“啪”一声，在他简历上重重扣了个红章，“录取”俩字鲜红得晃眼。
经纪人留着一头蓬松的***浪，脸上笑开了花，手快得像怕他下一秒就反悔似的，一把攥住他手腕，力道不轻。
没等方然反应过来，怀里就被塞进个厚厚的文件夹，边角都磨得发亮了。
“这是注意事项，”经纪人的声音带着点刻意的亲热，拍了拍他胳膊，眼神却有点意味深长，“小伙子，别的不多说，就一条——记住要忍。
能忍下来，好处少不了你的。”
她顿了顿，又补充一句，笑得更意味深长了，“我可看好你啊。”
方然抱着那本沉甸甸的文件夹，只觉得这“录取”来得比想象中快太多，心里那点对高薪的期待，莫名掺进了点说不清道不明的忐忑。
方然跟着导航拐过最后一个弯时，整个人都僵住了。
一栋精致得像城堡的豪华别墅就那么横在眼前，白墙红瓦在阳光下闪得人睁不开眼，院子里修剪整齐的草坪比他租住的房间还大，喷泉在正中央咕嘟咕嘟冒着水。
他张着嘴，半天没合上，心里只剩下一句没头没脑的感叹：“我去，好，好，好大……”还没等他把这震撼消化完，后脑勺突然被什么东西狠狠砸了一下，不轻不重，却带着十足的力道。
“我去，谁这么缺……”方然猛地回头，后半句“德”字卡在喉咙里，硬生生咽了回去。
门口台阶上站着个少年，个子不算高，一张娃娃脸白得像瓷，眼睛大得惊人，此刻却瞪得溜圆，眉头拧成了个疙瘩，那眼神，活像看到了什么粘在鞋底的脏东西，嫌弃得毫不掩饰。
而刚才砸中他的，正是对方脚边那个看起来价值不菲的精致背包。
方然还没从那记“背包袭击”里缓过神，就听见少年抱着胳膊，用那种凉飕飕的调子开口：“新来的？”
方然刚点头，对方就抬脚碾了碾地上的背包带，下巴抬得老高：“眼神不好使？
没看见门口的地毯脏了？
让你进来是当摆设的？”
他这才注意到门口那块雪白的羊绒地毯上沾了点泥渍，明明浅得几乎看不见。
正想弯腰去捡被扔在脚边的背包，少年又嗤了一声：“手洗过吗？
别碰我的东西，脏死了。”
方然僵在原地，手停在半空中。
这才刚进门三分钟，还没来得及说上三句话，就被连珠炮似的嫌弃砸了满脸。
他这才后知后觉地明白，经纪人那句“要忍”，恐怕不是随便说说的。
第一天上班，就先给了个下马威。
方然深吸一口气，把那句“你才脏”咽回去，默默蹲下身，先去处理那块“罪大恶极”的地毯污渍。