消毒水的味儿，很冲。我被两个穿白大褂的男人架着，丢进一间纯白的房间。
门在我身后“咔哒”一声锁上。房间里很简单。两张床，一张桌子，一个焊死的窗户。
窗户外面是灰蒙蒙的天。另一个床上坐着个男的，很瘦，眼窝有点深，看起来也就二十出头。
他正低头看一本封面都磨烂了的书。听见动静，他抬头瞥了我一眼，没说话，又低下头去了。
这就是我的新室友。资料上写着，他叫高远。我坐到自己的床上，床板硬得硌人。
屁股底下有一张纸。我拿起来。A4纸，打印的黑体字，标题是《新病友入住须知》。
我扫了一眼。亲爱的病友，欢迎来到回笼河大家庭！为了您的健康与安全，
请严格遵守以下规则：1.本院提供一日三餐，请务必在规定时间内用餐。
绝对不要吃护士主动递给你的任何食物，尤其是红色的。2.每天晚上十点熄灯。熄灯后，
无论听到什么声音，都不要睁开眼睛。如果有人叫你的名字，让你的室友替你回答。
3.本院的护士都非常友善，请随时对她们保持微笑。4.见到院长要主动问好，
但不要直视他的眼睛超过三秒。5.三楼的标本室不对外开放，任何情况下都不要靠近。
6.如果你在走廊看到一个拖着洋娃娃的小女孩，请立刻回到自己的房间，锁上门。
7.护士查房时，如果她们问你“今天感觉怎么样”，请回答“好多了”。
如果她们问你别的，不要回答。8.记住，你生病了，这里是唯一能治好你的地方。
不要试图离开。这都什么玩意儿？我把纸翻过来，背面是空的。我把纸揉成一团，想扔掉。
“最好别扔。”对面床的高远突然开口了。他的声音有点沙哑，像是很久没说过话。
他没看我，眼睛还盯着手里的书。“那上面每一个字，都是用命换来的。扔了，
下一个换的就是你。”我停住手，把纸团重新展开，抚平。“你是？”我问。“高远。
”他终于合上书，抬眼看我，“住你对面床的。你呢？”“楚飞。”“楚飞。
”他重复了一遍我的名字，像是在嘴里嚼了嚼，“臆想症？”我心里咯噔一下。他怎么知道？
“病历上写的。”他指了指门口，“他们会把新人的病历贴在门外，
让‘老朋友’们都认识一下。”“所以，你是老朋友了？”“不算老。”高远靠在床头，
抱着那本破书，“来了三个月。比我早的，死的死，疯的疯，没剩几个了。
”他说“死”这个字的时候，语气很平淡。就像在说今天天气不好。
“这张纸……”我扬了扬手里的《须知》，“什么意思？”“字面意思。”高远说，
“一个大型情景扮演游戏。扮演一个听话的好病人，你就能活下去。演砸了，就出局。
”“出局是什么下场？”“被当成‘治疗失败’的样本，送到三楼去。
”高远朝天花板努了努嘴。三楼标本室。规则第五条。我感觉后背有点发凉。“第一条，
那个红色的食物，是什么？”我又问。“草莓果冻。”高远说，“看着挺好吃的。上个月，
我隔壁床的，没忍住，吃了一个。第二天早上，就剩下一套病号服了，叠得整整齐齐，
放在床上。”我的喉咙有点干。“第二条呢？熄灯后听到的声音……”“什么声音都有。
哭的，笑的，喊救命的，还有指甲刮墙的。你只要当没听见就行。
”“那要是叫我的名字……”“我帮你答。”高远说，“上次住这张床的那个哥们，
就没人帮他答。第二天，他就坐在床上一动不动了。眼睛睁得老大，看着天花板，
直到医生来把他抬走。”我捏着那张纸，指节有点发白。这地方比我想象的还要邪门。
“第七条，护士查房。”我继续问，“如果她们问别的问题呢？比如说，问我叫什么名字？
”高远突然笑了。他的笑很难看，像是在哭。“她们不会问你别的。”他说，
“她们只会问那一个问题。如果你听到了别的问题，说明站在你面前的，不是护士。
”“那是什么？”“不知道。”高远摇摇头，“见过那东西的人，都没机会开口说话了。
”这时候，门外传来一阵脚步声。很轻，很有节奏。是女人的高跟鞋。高远脸色一变，
立刻坐直了身体，脸上挤出一个僵硬的微笑。他用口型对我说了两个字：“来了。
”我心里一紧，也学着他的样子，扯出一个笑脸。门上的小窗户被拉开，
一张女人的脸出现在外面。是个很漂亮的护士，大概二十五六岁，扎着丸子头，
脸上画着淡妆。她的笑容很甜，但眼睛里没有一点温度。“两位今天感觉怎么样？
”她的声音也很好听，像播音员。“好多了！”高远立刻回答，声音洪亮，笑容标准。
我也赶紧跟着说：“好多了！”护士的目光在我脸上停了两秒，然后转向高远。“高远，
你今天的药还没吃。伸手。”高远脸上的笑容僵了一下。我看见他的手在被子下面微微发抖。
护士手里拿着一个白色的小药杯，里面有三颗药丸。一颗白色，一颗蓝色，一颗……红色。
我瞬间想起了规则第一条的后半句：绝对不要吃护士主动递给你的任何食物，尤其是红色的。
药，算食物吗？高远的额头上渗出了一层细密的汗。他慢慢地从被子里伸出手。“护士小姐，
”他的声音有点抖，“我……我今天感觉挺好的，能不能不吃药？”护士的笑容没有变。
“不行哦。按时吃药，才能快点好起来。”她把药杯递到高远嘴边。
高远看着那颗红色的药丸，嘴唇哆嗦着，就是不张开。房间里的空气好像凝固了。
我坐在床上，一动不敢动。心脏砰砰直跳。这他妈就是个死局。吃，可能会死。不吃，
违抗了护士，下场可能更惨。护士举着药杯，很有耐心。她的眼睛一直笑眯眯地看着高远。
一秒，两秒，三秒……高远像是下定了什么决心，他闭上眼，猛地张开嘴。
就在护士要把药倒进去的瞬间，我突然大声说：“报告护士！我想起来了！”我的声音很大，
把护士和高远都吓了一跳。护士转过头看我，笑容里第一次出现了一丝不解。
“你想起什么了？”我指着高远，脸上努力做出恍然大悟的表情。“我想起来了！
今天早上吃饭的时候，医生好像说过，高远的药今天停一天，要观察一下效果！
”高远愣住了，呆呆地看着我。护士的眼睛眯了起来。她盯着我，看了足足有五秒钟。
我感觉自己像被一条蛇盯上了，浑身的汗毛都竖了起来。我强迫自己和她对视，
脸上保持着那种“我刚想起来”的无辜表情。就在我快要撑不住的时候，护士突然笑了。
“哦，是吗？那我可能记错了。”她收回药杯，关上小窗户。高跟鞋的声音渐渐远去。
我整个人像虚脱了一样，瘫倒在床上。后背的病号服已经被冷汗湿透了。
高远也长出了一口气，他看着我，眼神很复杂。“你疯了？”他说，“你知道你在干什么吗？
你在撒谎！”“不然呢？看着你把那玩意儿吃下去？”我喘着粗气说。“你撒谎骗护士，
被发现了会死得更惨！”“你怎么知道她没发现？”我反问。高远愣住了。“什么意思？
”“她刚才问你‘药还没吃’，然后让你伸手。但她没问我‘药吃了没’。”我说，
“我们是同一个病房，按理说，要问应该一起问。她只针对你，
说明她本来就没打算让我吃药。”“她就是在试探你。你越怕，她就越兴奋。”我坐起来，
看着高远。“还有，这张《须知》是印出来的，说明是通用规则。
但每个病房的情况又不一样。所以，它肯定有没写出来的隐藏规则。”高远呆呆地看着我，
过了好一会儿，才开口。“你……你到底是谁？”“一个想活下去的人。”我看着他，
一字一句地说，“你也是。所以，从现在开始，我们得合作。”高远沉默了。
他低头看着手里的破书，手指无意识地摩挲着书的边缘。过了很久，他才像是下定了决心，
抬起头。“你说得对，是有隐藏规则。”“是什么？”高远深吸一口气，
像是要说出什么天大的秘密。他指了指我手里的那张《须知》。“这张纸上，写的都是错的。
”“你说什么？”我怀疑自己听错了。“这张纸上的规则，全是错的。或者说，不全是错的，
但你要是完全照着做，不出三天，肯定会变成三楼的标本。”高远的声音压得很低，
像在说悄悄话。我看着手里的《须知》，上面的黑体字好像都变成了一个个嘲笑我的表情。
“什么意思？举个例子。”“就说第一条。”高远指着纸，
“‘绝对不要吃护士主动递给你的任何食物，尤其是红色的’。你刚才不就因为这个，
差点害死我吗？”“那颗红色的药丸……”“那颗红色的，是维生素片。”高远说，
“真正的毒药，是那颗白色的。上上个月，我亲眼看见一个病友，听信了这条规则，
偷偷把红色药丸吐了，只吃了白色和蓝色的。第二天，他就被抬出去了，浑身僵硬，
嘴唇发紫。”我感觉脑子嗡的一声。“那……那你刚才为什么不敢吃？”“我不敢赌。
”高远苦笑了一下，“这里的规则，不是一成不变的。上个月不吃红色没事，
这个月说不定就改了。我不知道今天该不该吃。你撒谎，正好给了我一个台阶下。”“所以，
这些规则是用来迷惑人的？”“对。它们是写给‘新人’和‘蠢货’看的。”高远说，
“真正的规则，需要你自己去发现，去试探。用命去试。”我把那张纸翻来覆去地看。
“那第二条呢？熄灯后别睁眼。”“这条半真半假。”高远说，“熄灯后，
确实会有东西在走廊里活动。睁开眼，被它看到，你就完了。但是，如果你一直闭着眼，
有时候，它会走进你的房间，站在你的床边。那时候，如果你不睁开眼看它一下，
你也就完了。”“操。”我忍不住骂了一句，“这他妈什么狗屁规则？又让闭眼又让睁眼？
”“关键在于‘看它一下’。”高远强调道，“不能多看，就一下。看一眼，然后立刻闭上，
装作被吵醒又睡过去了。这样，它就会以为你没发现它，然后离开。”“你怎么知道的？
”“住你这张床的上一个哥们，就是个小年轻，胆子特别小。那天晚上，
那东西就站他床边了，他吓得跟死人一样，动都不敢动。结果第二天，他就真成死人了。
我呢，那天晚上就偷偷睁开眼缝看了一眼，然后赶紧闭上。我活下来了。
”我感觉自己的世界观正在被这个鬼地方一遍遍地刷新。“还有第七条。”高远指着纸，
“‘护士查房时，如果她们问你感觉怎么样，请回答好多了’。这也是个坑。”“怎么说？
”“你不能每次都回答‘好多了’。”高远说，“你是个病人，哪有天天都‘好多了’的？
你应该偶尔回答‘还是老样子’，或者‘头有点疼’。这样才符合一个‘正在康复中，
但仍有反复’的病人形象。你演得越像，就越安全。”“我明白了。”我点点头，
“这是一个角色扮演游戏。我们要扮演的不是一个‘听话的病人’，
而是一个‘真实的病人’。”“聪明。”高远赞许地看了我一眼，“总算来了个脑子正常的。
”“那你呢？”我问他，“你在这里扮演什么角色？”高远愣了一下，眼神有些闪躲。
“我……我就是一个想活下去的普通人。”我不信。一个能在这里活三个月的人，
绝对不普通。他肯定有自己的生存之道，甚至……有他自己的秘密任务。不过我没再追问。
在这种地方，每个人都有自己的底牌，亮得太早，死得快。“那你说，这张纸上，
有没有哪条规则是真的？”我问。高远想了想。“有。”他说，“第五条和第六条。
‘三楼的标本室不对外开放，任何情况下都不要靠近’，还有‘看到拖着洋娃娃的小女孩，
立刻回房间锁门’。这两条，是真的。绝对，绝对不要违反。”他的语气很严肃，
不像是在开玩笑。“为什么？”“三楼……”高远的脸上闪过一丝恐惧，
“三楼是院长的地盘。我只知道，被送上去的，没一个下来的。
至于那个小女孩……”他停顿了一下，压低声音。“她不是人。她是院长的……女儿。
”我心里一沉。一个已经死了的女儿？“她已经死了。十年前，在这家医院里，
从楼上跳下去了。穿着她最喜欢的红裙子，抱着她最喜欢的洋娃娃。”“所以，
她现在是……”“是这里的‘巡视员’。”高远说，“她会在走廊里游荡。被她盯上的人，
她会一直跟着你，直到你精神崩溃，或者……违反某条规则。”“违反规则会怎么样？
”“她会把你的脸，换到她的洋娃娃身上。”我下意识地摸了摸自己的脸。这地方，
简直就是地狱。我们俩都沉默了。房间里只剩下彼此的呼吸声。过了好一会儿，
我才开口：“晚饭时间快到了吧？”“嗯，六点准时开饭。”高远看了一眼窗外，
“还有十分钟。”“吃饭有什么要注意的吗？”“记住三点。”高远伸出三根手指。“第一，
绝对不要剩饭。他们会认为你在浪费‘治疗资源’。”“第二，吃饭的时候不要说话。
他们会认为你的‘病情不稳定’。”“第三，也是最重要的一点。如果你的碗里，
出现了一块不像肉的肉，千万别吃。把它不动声色地，埋到饭下面。”“不像肉的肉？
那是什么？”高...远摇摇头：“我也不知道。我只知道，吃了那东西的人，当天晚上，
就会开始啃自己的手指头。”我感觉胃里一阵翻江倒海。
“叮铃铃——”刺耳的电铃声突然响了起来，回荡在整个楼道里。“时间到了。
”高远从床上站起来，“走吧，去食堂。”他走到门口，手放在门把手上，又回过头看我。
“记住，在食堂，离那些穿着条纹病号服的人远一点。”“为什么？
”“因为他们是‘重症患者’。”高远说，“他们的病情，
已经到了需要‘特殊治疗’的阶段。他们很危险。”说完，他拉开了门。门外的走廊很长，
两边都是和我这间一模一样的白色房门。走廊的灯光是那种惨白色，照在地上，
泛着一层油腻腻的光。空气里除了消毒水味，还混着一股淡淡的……血腥味。
已经有不少穿着蓝白格病号服的“病人”从各个房间里走出来，
面无表情地朝着走廊尽头走去。他们走路的姿势很奇怪，像是提线木偶，每个人都低着头，
步伐整齐划一。我和高远混在人流里，也低着头，往前走。高远说得没错，人群中，
确实有几个穿着蓝白条纹病号服的人。他们和周围的人格格不入。他们没有低头，
而是抬着头，眼神直勾勾地扫视着周围的人。脸上带着一种诡异的笑容。
就像……狼群里的鬣狗。我尽量让自己不去看他们。食堂在走廊的尽头。一个很大的房间，
摆着几十张长条餐桌。打饭的窗口后面，站着两个戴着口罩和白帽子的厨师，看不清脸。
队伍很长，所有人都安安静静地排着队，没人说话。轮到我了。我把餐盘递过去。
厨师一言不发，用大勺给我舀了一勺米饭，一勺看不出是什么的炖菜，还有一碗浑浊的汤。
我端着餐盘，跟着高远，找了个角落的位置坐下。我看着餐盘里的菜。土豆，胡萝卜，
还有一些褐色的块状物。我用勺子拨了拨。“这就是你说的，不像肉的肉？”我小声问高远。
高远凑过来看了一眼。“不，这不是。”他摇摇头，“今天的菜是炖牛肉。
那东西……比这个颜色浅，而且，上面有纹路。”我松了口气，拿起勺子准备吃饭。
就在这时，一个穿着条fen纹病号服的男人，端着餐盘，径直朝我们这张桌子走来。
他很高，很壮，剃着光头，脸上有一道从眉骨到嘴角的疤。他走到我们桌前，停下。然后，
他咧开嘴，对着我笑了一下。露出一口黄牙。他没坐下，而是把自己的餐盘，
重重地放在了我面前。然后，他又把我的餐盘，端到了他自己面前。他这是……要跟我换饭？
我愣住了。周围的病人都像没看见一样，继续低头扒着自己碗里的饭。高远的脸瞬间就白了。
他拼命地给我使眼色，让我别冲动。我看向那个疤脸男的餐盘。米饭，汤，还有一盘菜。
菜里，有一块颜色发白的肉块。上面布满了……像是手指指纹一样的纹路。
我的大脑一片空白。那块肉，静静地躺在餐盘里。白色的，带着诡异的纹路。
就像一根被煮熟了的人类手指。疤脸男就站在桌边，居高临下地看着我，
脸上的笑容充满了恶意。他在等我反应。换，还是不换？换了，吃了这块肉，
我今天晚上可能就会开始啃自己的手指头。不换，得罪了这个“重症患者”，
我可能现在就得死。周围的空气像是被抽干了。我能听到自己擂鼓一样的心跳声。
高远坐在我对面，头埋得更低了，手里的勺子都在发抖。他帮不了我。我必须自己做选择。
我抬起头，看着疤脸男。然后，我也对他笑了一下。我把他的餐盘，往我自己面前拉了过来。
然后，我拿起勺子，舀了一大口米饭，混着那盘菜，塞进了嘴里。我没有去看那块肉。
我大口地咀嚼着，好像在吃什么山珍海味。疤脸男脸上的笑容凝固了。
他似乎没想到我会这么干脆。周围几个偷偷用余光观察这边的病人，也都露出了惊讶的表情。
我没理他们。我只顾着吃饭。我把那一盘菜，连同那块诡异的肉，全都拨进米饭里，
胡乱地搅拌着。然后一勺一勺地往嘴里送。我吃得很快。
快到我自己都尝不出吃的是什么味儿。疤脸男一直盯着我。他的眼神，从一开始的戏谑，
慢慢变成了审视，最后，变成了一丝……困惑。等我把餐盘里的饭菜全都吃完，我抬起头，
用餐巾纸擦了擦嘴。“多谢。”我对他说。疤脸男没说话。他深深地看了我一眼，
然后端起我那个没动过的餐盘，转身走了。他一走，我周围的空气才重新开始流动。
高远抬起头，看着我，像是看一个怪物。“你……你全吃了？”他的声音都在发颤。“嗯。
”我点点头，感觉胃里像塞了一块石头。“你疯了！你会死的！”“不吃，现在就得死。
”我拿起桌上的汤，喝了一口。汤是温的，没什么味道。“可是……”“没有可是。
”我打断他，“在这种地方，你表现得越怕，他们就越想弄死你。你得让他们觉得，
你比他们更疯。”我看着疤脸男的背影。他坐在不远处的一张桌子上，正在吃我的那份饭。
他没有再看我。“他刚才是在试探我。”我说，“看看新来的这家伙，是个软柿子，
还是个硬骨头。”“如果我刚才怂了，拒绝换饭，或者跟他吵起来，下场会很惨。
”“所以你就吃了？”高远还是无法理解。“我赌了一把。”我放下汤碗，“我赌那块肉，
吃了不会立刻就死。就算有副作用，也得到晚上才会发作。我还有时间想办法。
”“赌输了怎么办？”“输了，就当提前解脱了。”我说得轻描淡写，但只有我自己知道，
刚才那一瞬间，我后背的冷汗流了多少。高远不说话了。他只是看着我，
