第1章 旱地
刚进五月，日头就毒得吓人，到了七月，更是没法说。
天刚亮透，那太阳就明晃晃地挂在天上，光和热不要命地往下泼，晒得人皮疼。
风也不知道躲哪儿去了，空气又黏又稠，吸进嗓子眼都觉得烧得慌。
村口那棵老槐树，往年这时候枝繁叶茂，现在叶子全蔫巴巴地卷着，连鸟都不稀罕落脚。
地里的情形更糟。
土块裂开一道道口子，宽的能塞进小孩的拳头，像是地上张着无数张嘴，等着喝水。
远处的河早就干了底，河床***着，黑泥裂成一块块的硬疙瘩，太阳一晒，散发出阵阵淤泥的臭味，隔老远都能闻到。
这地啊，就跟个渴极了的人似的，连哼唧的力气都没了。
田里的禾苗全黄了，细细的叶子卷成一团，蒙着一层灰。
风一吹，不是摇曳生姿，而是簌簌地掉渣。
热得厉害时，远处的房子和树木都在热气中晃动变形，仿佛整个世界都在无声地扭曲。
偶尔刮来一阵风，也不是凉的，裹着滚烫的尘土，打在脸上又刺又痒，吸进鼻子里能呛得人首咳嗽，好半天缓不过劲来。
许希光着脚在地里走，地面烫得他龇牙咧嘴。
十六岁的小伙子，背己经有点驼了。
肩膀上压着扁担，两头挂着水桶，里头是浑水，从三里地外一个水坑里舀来的。
走一步洒一点，地上立马就干，留不下印子。
到了自家地头，他放下桶，喘着粗气。
地看着眼前的庄稼，心里堵得慌。
这地是全家的指望，现在倒成了填不满的坑。
他拿瓢舀水，慢慢浇在禾苗根上。
水一下就渗进去了，跟没浇一样。
明知道没用，还得这么干。
“小兔崽子！
省着点用！”
他爹在远处喊。
老头子正在那儿锄草，虽然草和庄稼都快死绝了。
腰弯得厉害，每动一下都费劲。
“哦，我知道了。”
许希应着，手没停。
他是独子，得扛着这个家。
日头到头顶了，晒得人发晕。
许希嘴唇都裂了，渗着血丝。
最后那点水，他还是浇了地。
桶底剩点泥汤子，他没喝——回家还有凉开水，得紧着爹娘。
往回走的时候，看见王老栓带着俩孩子在地里扒拉。
王老栓抬头瞅见他们，咧咧嘴：“还有水没？”
许老汉摇头：“没了，河沟干了。”
王老栓眼神暗下去，继续低头挖，嘴中却不停。
“我去他n的这个鬼天气，天天热的要死要活。
家里就靠这些地养活了，现在好了，今年大旱年，干巴的要死，***去一根庄稼都活不了！”
他那俩孩子瘦得跟猴似的，眼巴巴瞅着空水桶，舔嘴唇。
许希别开脸，心里不得劲。
王老栓家更难，老娘瘫在床上，五个孩子张着嘴等食，还欠着叶家的债。
快到村口，看见赵金万站在驴车旁边。
这老小子穿着绸褂，摇着蒲扇，跟这破村子格格不入。
看见许家父子，他眯眼笑了笑，那笑里带着刺。
许老汉赶紧低头，快步走过去。
许希觉得后背发凉，攥紧了扁担。
到家了，许母正在灶台忙活。
锅里粥稀得能照人，窝头硬得能砸狗。
她从缸里舀出半碗水递过来。
许希瞅见水缸快见底了，心里一沉。
“赵管家来了，”许母低声说，“说月底来收租。”
许老汉手一抖，水洒了点，他赶紧用嘴接住：“不是说秋后吗？”
“他说老爷怕收不上来，要先收点。”
许母说着，瞟了眼墙角的破箱子——那是她的嫁妆，里头有点不值钱的东西。
许希没吭声，拿起窝头啃。
拉嗓子，难咽。
粥几口就喝完了，肚子里还是空。
吃完饭，老汉蹲门槛上叼空烟袋。
许母慢腾腾擦碗。
许希走到屋后，那儿有棵老槐树，也半枯了，叶子稀稀拉拉的，投下的阴影少得可怜。
他从怀里摸出一片厚实的杨树叶，擦也不擦，就凑到唇边。
起初只是几声不成调的呜咽，像是风的叹息，但很快，一段简单却悠扬的调子流淌出来，带着泥土的苦涩和说不清的愁绪，在这死寂的午后格外清晰。
这是他唯一能排遣心中苦闷的方式，那些无法言说的愁、急、无奈，都融进了这曲调中。
天黑前，他又去河沟一趟。
水更少了，人挤人，为抢点水差点打起来。
排半天队，才弄到半桶浑水。
回来路上看见蝗虫蹦跶，心里更堵了——老话说，大旱之后必闹蝗灾。
晚上，许家早早就没动静了。
许希躺炕上，听见爹娘翻身。
肚子饿得咕咕叫，脑子里乱糟糟的：月底拿啥交租？
交不上咋整？
赵金万那***会不会撵人？
月亮从窗户照进来，明晃晃的，外头静得吓人，连个虫叫都没有。
许希想起叶临，那小子跟他一块玩大的，现在不知在哪儿享福呢。
想起小时候和叶临一起玩耍的日子。
叶临虽是大户人家的少爷，却没什么架子，常偷偷跑出来和村里的孩子玩。
他们曾一起在河里摸鱼，在田野奔跑，许希教他认各种野菜野果，叶临则偷偷带点心分给许希吃。
那是多久以前的事了？
许希记不清。
自从叶临去省城读书，就再也没回来。
听说后来又去了国外。
两个童年玩伴，如今活在完全不同的想想也没用，自己还是得琢磨咋活下去。
后来他迷糊着了，梦见下雨了，庄稼绿了，娘在烙饼，真香啊。
也就是个梦，明天一睁眼，还是这鬼天气，还是这熬不完的苦日子。