做许家的司机七年，我的世界被压缩在这辆迈巴赫S680里。前座是我的现实，后座是我的梦。七年，两千五百多个日夜，我从后视镜里看着她从一个青涩的女孩，长成如今能独当一面的许总。我熟悉她每一种香水的后调，能分辨她因紧张或疲惫而发出的最细微的叹息，也知道她每次陷入沉思时，目光会落在窗外哪一棵掠过的香樟树上。我的暗恋，像这辆车的引擎，安静、平稳，却蕴含着只为她一人轰鸣的澎湃力量。合同还剩最后九十天，这漫长的、无声的守护即将到期。我以为这会是我职业生涯里最普通的一个结尾，直到今天，我决定将这七年积攒的所有观察，变成一枚能射穿命运的子弹。我赌的，是她的一场胜利，也是我从未宣之于口的，整个青春。

车窗外的雨，不大，却很密，像一张没有尽头的网，将整座城市笼罩在一种灰蒙蒙的湿润里。雨刮器以一种催眠的频率左右摆动，每一次划过，都短暂地还世界一秒清晰，旋即又被新的雨丝模糊。

我握着方向盘，指节因为用力而微微泛白。这不是紧张，而是一种长年累月养成的习惯——无论车外的世界如何喧嚣或沉寂，我的手必须稳如磐石。因为后座上坐着的人，是许念。

“陈驰，把空调温度调高一度。”她的声音透过车内通讯系统传来，带着一丝不易察觉的疲惫。

“好的，许总。”我应了一声，指尖在触控屏上轻轻一点，24摄氏度变成了25摄氏度。

我没有回头，但通过后视镜，我能清晰地看到她。她今天穿了一身剪裁利落的米白色西装套裙，长发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁饱满的额头和那双总是显得有些清冷的眼睛。此刻，她正低头看着膝盖上的一份文件，眉头微蹙。左手无名指上那枚从不离身的素圈戒指，被她用右手拇指无意识地来回捻动着。

这是她感到焦虑时的小动作，七年来，我见过无数次。第一次见，是她高考前夕，老先生——也就是她的父亲许董事长——让我送她去参加最后一场模拟考。第二次，是她大学毕业典礼前，纠结于是接手家族生意还是去国外读艺术史。再后来，就是每一次重大谈判之前。

今天，无疑是其中最重要的一次。

“和盛德集团的最终谈判，就在前面的环球金融中心，对吗？”她忽然开口问，像是在确认，也像是在自言自语。

“是的，许总。四十七楼，已经跟对方的秘书确认过时间。”我回答得滴水不漏。我的工作不仅仅是开车，许念的所有行程、预约，甚至她会见的每个人的基本资料，我都会提前烂熟于心。这是我为自己定下的规矩，无关薪水，只为让她能更轻松一点。

她“嗯”了一声，便不再说话，车厢内再度恢复了安静，只剩下引擎平稳的呼吸声和窗外沙沙的雨声。

我知道这份合同对许家的公司有多重要。老董事长半年前突发脑溢血，虽然抢救了回来，但身体大不如前，已经无法主持大局。公司里一群元老蠢蠢欲动，外部的竞争对手也虎视眈眈。刚从国外分公司调回来的许念，几乎是以一种临危受命的姿态，扛起了这副摇摇欲坠的担子。

而与盛德集团的这份新能源合作开发协议，就是她稳住局面的第一战，也是最关键的一战。拿下来，公司未来三年的基本盘就稳了，她“许总”的位置才能真正坐稳；拿不下来，内忧外患之下，后果不堪设想。

车子平稳地汇入通往金融中心的车流。我看着后视镜里的她，她已经合上了文件，身体微微后仰，靠在真皮座椅上，闭上了眼睛。长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，平日里的锐利和果决都被暂时收敛起来，露出几分这个年纪本该有的脆弱。

我的心，像是被一只无形的手轻轻攥了一下，微微发酸。

七年前，我刚从部队退伍，经人介绍来到许家。第一次见到许念时，她还是个刚上大学的女孩，穿着白色的连衣裙，站在别墅花园的秋千旁，看到我这个陌生人，眼神里带着几分好奇和怯生生的笑意。那天下午的阳光很好，洒在她身上，像为她镀上了一层金边。

从那天起，我成了她的专属司机。我开着车，载着她穿梭在校园与家之间，后来是公司与家之间，再后来是这座城市的每一个角落，以及国内的许多个城市。我见证了她的欢笑、她的泪水、她的成长和她的孤独。这辆小小的车厢，成了离她最近，也离她最远的地方。我听她和朋友煲电话粥，听她和父亲争执，听她轻声哼唱不知名的小调，也听过她在深夜里压抑的哭泣。

我拥有关于她的一切“情报”，却从未有过一次能光明正大关心她的资格。我的身份，是陈驰，是司机小陈，是那个永远在她需要时出现、在她不需要时隐形的人。

“陈驰。”

她的声音再次响起，打断了我的思绪。

“我在，许总。”

“如果……我是说如果，”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“这次谈崩了，你……有什么打算？”

我的心脏猛地一沉。她竟然会问我这个问题。这不像她，她从不是个会在战前示弱的人。这说明，她心里的压力，已经大到了需要一个宣泄口的程度，哪怕这个宣泄口只是一个无关紧要的司机。

我沉默了两秒，透过后视镜与她的目光相接。她的眼神里没有了刚才的脆弱，而是一种近乎荒芜的平静。

“我的合同还有三个月到期。”我用最平稳的语气回答，“到期后，或许会回老家开个小修理厂。我懂车。”

这是实话。我的未来规划里，没有许家，也没有她。因为我清楚地知道，我们是两个世界的人，我的暗恋，注定是一场沉默的独角戏。

她听了我的话，似乎有些意外，随即自嘲般地笑了笑：“是啊，你合同也快到了。挺好，开个修理厂，安安稳稳的。”

她没再说什么，转头望向窗外。我知道，她刚刚那一瞬间的软弱已经过去了。她又变回了那个无坚不摧的许总。

车子在环球金融中心楼下停稳。我像往常一样，快步下车，拉开后座的车门，撑开一把黑色的长柄伞，举过她的头顶，为她隔绝了所有的风雨。

“许总，祝您顺利。”在她即将走进大堂旋转门的那一刻，我低声说。

她脚步一顿，回头看了我一眼。那一眼很复杂，有惊讶，有探寻，最后化为一丝极淡的笑意。“谢谢。”

她转身走了进去，高跟鞋敲击着光洁的大理石地面，发出清脆而坚定的声响，像一个奔赴战场的女将军。

我站在原地，直到她的背影消失在电梯口，才收起伞，回到车里。

接下来，是漫长的等待。

我将车停在地下车库的专属车位上，没有熄火，让车内的暖气和音乐静静流淌。我从储物格里拿出一本翻得很旧的《百年孤独》，却一个字也看不进去。

我的脑海里，反复回想着关于这次谈判的一切。对手是盛德集团的副总，一个叫刘铭的男人，业内人称“老狐狸”，以精明和强硬著称。许念虽然已经做了万全的准备，但她毕竟年轻，经验尚浅。

一个月前，我送许董事长去参加一个私人酒会。在车上，他接了一个电话，正是和他的老朋友、另一家公司的老板在聊这个刘铭。我无意偷听，但车厢就这么大，那些话一字不落地飘进了我的耳朵。

“……那个刘铭，你可得让你家丫头小心点。他有个习惯，每次谈判到底线，觉得对方不可能再让步，准备掀桌子的时候，他会下意识地调整一下自己的领带。那不是松领带，就是个小动作，扶一下，或者把领带结往上推一推。这是他最后的信号，看到这个动作，要么接受他的条件，要么就拉倒……”

这段话，像楔子一样，深深地刻在了我的脑海里。

许董事长大概自己都忘了这件事，他病倒后，更是没机会和许念交代这些商场上的“潜规则”。而许念，她的所有准备，都基于数据、条款和市场分析，她不可能知道对手这样一个细微的、私人的习惯。

这就是信息的不对等。

而我，这个最不起眼的司机，却掌握着可能决定这场谈判成败的关键信息。

时间一分一秒地过去。一个小时，两个小时……我手心开始冒汗。许念进去前说，最多两个半小时就会有结果。现在已经**个小时了，还没任何动静。

情况不妙。

就在我坐立不安的时候，手机响了，是许念的助理小张打来的。

“陈哥，你还在楼下吗？”小张的声音听起来很沮丧。

“在。怎么了？谈完了？”

“别提了，崩了。刘总那边咬死价格不松口，比我们预期的底线还低了五个点。许总不同意，现在僵持着，刘总已经起身准备走了。许总让我下来安排车，估计马上就下来了。”

我的心瞬间沉到了谷底。

失败了。她人生中最重要的一场战役，失败了。我可以想象她此刻的表情，一定是强撑着最后的体面，心里却早已溃不成军。

不行。

不能就这么结束。

一个疯狂的念头在我脑中闪过。

“小张，你先别挂电话，听我说。”我压低声音，语速极快，“你现在立刻想办法回到会议室门口，不用进去，听着就好。如果许总出来了，你就说车子有点小毛病，让我马上处理，需要十分钟。”

“啊？陈哥，这……”

“别问为什么，照做！这是命令！”我用上了在部队时当班长的口气。

小张被我镇住了，结结巴巴地应了一声“好”，挂了电话。

我深吸一口气，双手因为肾上腺素飙升而微微颤抖。我打开手机短信界面，收件人那一栏，我输入了那个我倒背如流，却七年来从未主动拨打或发送过任何信息的号码。

我的手指在屏幕上悬停，心脏狂跳。

这么做，是越界。是僭越。一个司机，去干涉老板的商业谈判，一旦被发现，我的职业生涯就完了。甚至可能被认为是商业间谍。

可我一闭上眼，脑海里浮现的，却是她刚才在车里那个脆弱又疲惫的样子。

去他妈的规矩！去他妈的本分！

我飞快地打下一行字，检查了一遍，没有署名，然后按下了发送键。

刘总调整领带，是最后的底线。沉住气。

做完这一切，我像被抽干了所有力气，瘫靠在座椅上，大口喘着粗气。

我不知道她会不会看手机，不知道她看了会不会信，更不知道这行字到底能不能改变结局。

我只知道，这是我唯一能为她做的事。

我死死地盯着四十七楼会议室那个方向的窗户，仿佛我的目光能穿透钢筋水泥，看到里面发生的一切。

五分钟，像一个世纪那么漫长。

突然，我的手机震动了一下，是一条新消息。不是许念，是小张。

“陈哥！陈哥！成了！签了！许总她……她不知道怎么回事，刘总都要走了，她突然就叫住了他，然后就……就成了！就按照我们最初的方案签的！太神了！我现在下来！你车没问题吧？”

我看着那条信息，每一个字都在眼前跳动。紧绷了几个小时的神经，在这一刻轰然松懈。巨大的喜悦和后怕交织在一起，冲击着我的四肢百骸。

我赢了。不，是她赢了。

我长长地舒了一口气，发动了汽车，缓缓驶向大厦门口。

雨，不知何时已经停了。乌云散去，一缕久违的阳光穿透云层，洒在湿漉漉的地面上，反射出金色的光芒。

很快，许念和小张的身影出现在大堂门口。许念走在前面，步履沉稳，脸上看不出太多表情，但那挺得笔直的腰背，已经说明了一切。

我像往常一样下车，为她拉开车门。

在她弯腰上车的那一瞬间，她停了下来，抬起头，目光锐利地看向我。

她手里还握着手机，屏幕亮着，正是那条我发给她的短信界面。

她的眼神里充满了审视和探究，仿佛要将我看穿。

我的心脏漏跳了一拍，但我面上依旧平静无波，微微躬身，做出一个“请”的手势，声音没有一丝波澜：“许总，请上车。”