1.停滞的寻求林默把最后一个纸箱扔进出租屋角落。这间屋子空了。他也空了。

电脑屏幕右下角的时间跳了一下。下午三点十七分。窗外，城市的噪音像一层厚厚的棉被，

闷得人喘不过气。他需要做点什么。立刻。手指无意识地划过手机屏幕。一个个地名闪过，

又被他否决。太远。太近。太俗。太贵。最后，屏幕停在一个几乎被遗忘的名字上：萤川镇。

简介写得含糊其辞：“一个寻找宁静的好去处”。

听起来就像“一个没什么可玩的地方”的客气说法。就它了。一小时后，

林默背着一个半空的背包，踏上了去往萤川的旧火车。

车厢里有一股淡淡的消毒水和旧皮革混合的味道。他对面坐着一个打瞌睡的老人，

脑袋一点一点。林默看着窗外飞速后退的高楼，感觉自己在倒带。火车越开越慢，

景色越来越绿。高楼变成了矮房，最后变成了一片片田野。三个小时后，火车喘着粗气，

在萤川站停稳。站台小得可怜，只有一个工作人员打着哈欠。林默走出车站，

一股混合着青草和泥土味道的空气涌来。很新鲜。但也太安静了。镇子小得用脚就能量完。

一条主街，几家店铺懒洋洋地开着门。一个店主靠在门口，上下打量着林默这个生面孔。

“有旅馆吗？”林默问。店主用下巴指了指街尾。“老陈那儿有时租房间。”“谢了。

”“不谢。”店主说完就又缩回店里去了。所谓的旅馆，

就是一栋看起来摇摇欲坠的二层木楼。招牌上的字褪色得几乎认不出来。推开门，

门轴发出痛苦的***。前台没人。林默敲了敲桌子。“有人吗？”一阵窸窸窣窣的声音后，

一个老人从里屋慢吞吞地走出来。他头发花白，眼神有点浑浊，但动作还算利落。“住店？

”老人问，声音沙哑。“嗯。一天。”“一天？”老人似乎有点意外，“没人只住一天。

”“可能还会多住。”林默补充道。老人点点头，拿出一个厚厚的本子。“名字。身份证。

”林默办好手续，接过一把沉甸甸的铜钥匙。“楼上左转最里面那间。”老人说完，

又补了一句，“晚上十点后锁大门。”房间比想象中干净，但也只有干净而已。一张床，

一张桌子，一把椅子。没了。林默把背包扔在床上，发出咚的一声闷响。他走到窗边推开窗。

外面是旅馆的后院，乱七八糟地堆着些东西。远处是绿色的山坡。的确很宁静。

宁静得让人心慌。他大老远跑到这里，就是为了对着山坡发呆吗？肚子叫了一声。

他决定先解决吃饭问题。锁门下楼时，他瞥见后院角落里好像有什么东西。一大片东西，

被旧帆布盖着，露出一些奇怪的棱角。不像柴火，也不像废家具。他多看了两眼，

没看出名堂。老人坐在前台后面，闭着眼，像是睡着了。林默轻轻走出旅馆，带上了门。

街上的阳光依旧明亮，但带着一种昏昏欲睡的调子。他得找点吃的，然后认真思考一下。

接下来该怎么办。这个决定，似乎做得有点草率了。

2.鲜明的异象林默在镇上唯一还开着的小面馆吃了碗寡淡的面。

面汤清澈得能看见碗底的花纹。他扔下筷子，决定回去蒙头大睡。也许一觉醒来，

就能知道跑来这鬼地方到底想干嘛。回旅馆的路很短。经过一家杂货店时，他买了个面包，

预防晚上饿死。店老板找零时慢得像电影慢镜头。推开旅馆吱呀作响的木门，前台空着，

那老人不知去哪了。挺好，省得尴尬打招呼。他捏着钥匙往楼上走，

楼梯在他脚下抱怨个不停。走到房间门口，他习惯性地瞥了一眼后院。

风把盖着那堆东西的旧帆布吹开了一角。下午没看清，现在夕阳正打在那上面，颜色扎眼。

那不是一堆垃圾。至少不完全是。林默停下开锁的动作，眯眼仔细看。那东西层次分明，

结构诡异。用生锈的铁皮、彩色塑料片、无数玻璃瓶底和说不清的零件垒起来的。

像个胡乱生长的塔，又像个微缩的疯狂城市模型。夕阳下，某些碎片反射出尖锐的光，

和周围温吞的环境对比鲜明。他愣了一下。这玩意儿出现在这后院，比在美术馆看到还怪。

楼下传来脚步声。那位陈老端着一个搪瓷杯从前门走进来，似乎刚溜达完。

他看到林默站在楼梯口望着后院，脚步顿了一下。“那是什么？”林默朝后院扬了扬下巴，

直接问道。陈老顺着他的目光看去，脸上没什么表情。“没什么。”老人声音平直，

“堆着玩的。”“堆着玩？”林默觉得这说法太轻描淡写了，“看着挺…复杂的。

”陈老没接话，走到后院门口，把杯子放在门槛上。他弯腰，

从脚边捡起一个掉了的塑料玩具车轮，揣进兜里。动作自然得像呼吸。“住了店，

就好好休息。”陈老转过身，看着林默，“别好奇没用的。”这话不像建议，

更像一句淡淡的警告。林默挑了挑眉。“行。”他点点头，转身继续开锁，“我就随便问问。

”他打开门进了房间，关上门前，又往外看了一眼。陈老还站在后院门口，背对着他，

仰头看着那座诡异的“塔”。夕阳把他的影子拉得很长。他一动不动，像变成了另一个零件，

焊在了那个疯狂造物的旁边。林默关上门，把面包扔在桌上。这小镇，

比那碗面有味道一点了。至少后院那东西，和守着他的怪老头，鲜明得有点意思。

他得再看看。明天找个机会。3.沉默的筑者第二天早上，

林默是被一阵轻微的金属敲击声吵醒的。叮。叮叮。声音不大，但持续不断，

像个固执的闹钟。他从床上坐起来，搓了把脸。声音从楼下后院传来。他趿拉着鞋走到窗边，

小心地拨开一点窗帘。陈老在那。他背对着楼，蹲在那座“塔”前，手里拿着个小锤子，

正专注地敲打着一个半嵌进去的铁皮罐头。动作慢，但精准。

脚边散落着几样新捡来的“材料”：一个破瓦罐，几段彩色粉笔，一个旧门把手。

林默看了一会儿，下楼。前台还是没人。他直接绕到通往后院的小门。门开着。

他靠在门框上。“早。”他打了个招呼。陈老停下手里的动作，侧过头看了他一眼，

又转回去。“早。”声音闷闷的。他没问林默来干嘛，也没赶人走。林默迈步走进院子，

尽量不踩到散落的东西。他走近那座“塔”。近距离看，细节更惊人。齿轮挨着啤酒瓶盖，

电线缠绕着干枯的树枝，一片碎镜子反射出他自己错愕的脸。“这东西…花了很久时间？

”林默问。陈老没立刻回答。他把那个门把手比在一个空缺处，不满意，又放下。

“有些年头了。”他终于说。“怎么想起弄这个？”“闲着。”谈话像掉进井里的石头，

噗通一声就没了。只有叮叮的敲击声继续。林默看着老人从口袋里掏出昨天那个玩具车轮，

用一根铁丝把它固定在一截断裂的椅腿旁边。他动作很轻，像在对待什么珍贵的东西。

这不像“堆着玩”，更像一种仪式。“需要帮忙吗？”林默鬼使神差地问了一句。

陈老的手停在空中。他第一次真正转过头，正眼看了林默几秒。那眼神浑浊，

但深处有点锐利的东西。“你帮不上。”他说完，又低下头去摆弄他的车轮。得，被嫌弃了。

林默耸耸肩，没走开。他在院子角落一个倒扣的木桶上坐下，看着。陈老也没再理他，

完全沉浸进去。偶尔，他会对着一块碎片出神，手指摩挲着，好像那能摸出什么故事。

阳光爬高，院子亮堂起来。那座塔在光下显得更斑驳，也更…坚固。

一种由无数破碎累积起来的坚固。敲击声停了。陈老站起身，捶了捶后腰，看了一眼天色。

他收拾起地上的工具，揣回兜里，朝小门走去。经过林默时，他脚步没停。“门锁好。

”他说了一句，身影就消失在门后。院子里就剩林默，和那座沉默的塔。还有满地的零碎。

他站起来，也学着老人的样子，捡起一块蓝色的碎瓷片。冰凉的，边缘光滑。

他不知道这该放在哪。也许只有那个老人才知道每一样东西的归宿。他把瓷片放回原处，

拍了拍手。这老头，比他的塔还难撬。4.虚假的共鸣？林默去街对面买了俩包子。

他靠着旅馆前台的木头柜子吃。陈老坐在柜台后的藤椅里，闭目养神，

像一尊摆错地方的雕像。“后院那东西，”林默咬了口包子，含糊不清地说，“挺牛的。

”陈老眼皮都没抬。“就是个破烂堆。”“不像。”林默咽下嘴里的东西，“肯定有说法。

纪念什么？还是……艺术？”他把自己能想到的最高评价扔了出来。

陈老嘴角似乎抽动了一下，不知道算不算笑。“艺术？”他重复了一遍，语调平平，

“能当饭吃？”谈话又死了。林默三两口吃完包子，拍了拍手。“我出去转转。

”镇上实在没什么可转的。河流慢得像是静止，几艘旧木船搁在岸边。

他在河边一块大石头上坐下，无所事事。脑子里还是后院那堆东西的影子，乱七八糟，

但又好像有股劲儿。一个想法冒出来：这老头八成是个隐藏的艺术家。被埋没的天才，

用垃圾对抗世界，筑一座孤独的城堡。这故事够悲壮，也挺酷。

和他自己跑出来“寻找真实”有点像，虽然他还不知道要找什么真实。

这解释让他自己有点兴奋起来，甚至生出一丝莫名其妙的共鸣。看，这地方来对了。

就有这种不一样的人。他溜达回去时，特意绕到后院墙外，隔着篱笆又瞅了那塔几眼。

越看越觉得自己的猜测靠谱。那些碰撞的颜色，生硬的线条，分明是一种呐喊。傍晚，

他又蹭到后院。陈老正把一截弯曲的水管往顶上塞，动作吃力。林默没吭声，走过去，

伸手托了一把。老头没拒绝。水管卡进一个缝隙，稳了。陈老退后两步看了看，没表示满意，

也没说不满意。他弯腰从脚边捡起一个白色石头，递向林默。“拿着。”林默愣了一下，

接过来。石头很普通，圆滚滚的，像颗巨大的蛋。“这……放哪儿？”他问，

感觉接到了圣旨。陈老指了指塔中间偏左的一个小凹坑。“那儿。

”林默小心地把白石头放进去，严丝合缝。好像它天生就该待在那。“谢了。”陈老说。

语气还是没什么起伏。但林默心里那点“共鸣感”噌一下涨了不少。看，他懂我。

至少让我参与了一点点。他觉得自己快破解这老头的密码了。一个孤独又骄傲的老艺术家。

这设定，比“堆破烂的怪老头”强多了。5.累积的碎片自打放过那块白石头，

林默进出后院好像有了点许可。陈老不再完全无视他，但话依旧少得可怜。

他们的交流全靠动作和眼神。“这个。”陈老会用下巴指指地上某块木片。

林默就捡起来递过去。有时老头会摇头，林默就再把木片扔回角落。像一种奇怪的哑谜。

林默发现这塔的建造真有规矩。不是胡乱堆砌。老人对材料挑剔得很。颜色、形状、质地，

甚至重量，他掂量一下就能决定去留。契合的，就沉默地垒上去。不契合的，

随手就丢到院子角落的废料堆，毫不留恋。那些被他留下的碎片，似乎都带着点过去的影子。

一个褪色的塑料发夹，一只缺了耳朵的陶瓷小猫，半张印着模糊字迹的铁皮。