很多人问我，在那个全校师生面前，亲手撕碎保送协议，递交退学申请的下午，我到底在想什么。是年少轻狂的冲动，还是破罐破摔的绝望？都不是。当我迎着校长王立国那张由错愕转为铁青的脸，平静地说出“这所学校，配不上我的未来”时，我心中没有愤怒，只有一种近乎冷酷的清醒。他们以为夺走一个保送名额，就能毁掉我十八年寒窗苦读的一切。他们以为用权力和金钱筑起的高墙，能让我低头认命。他们错了。那一天，我不是在退学，我是在向这个不公的世界宣战。他们以为埋葬的是一个穷途末路的失败者，但他们亲手埋下的，是一颗即将破土而出的种子。

窗外的蝉鸣聒噪得像是要把整个盛夏煮沸，教室里的空气却因为老旧风扇的无力转动而愈发粘稠。我放下手中的笔，轻轻吁了口气。桌上，那本翻得起了毛边的《费曼物理学讲义》旁，静静躺着一张省级物理竞赛一等奖的证书。

金色的“第一名”三个字，在从窗帘缝隙挤进来的阳光下，反射着刺眼的光芒。

“凡哥，牛啊！这下清北大学的保送名额，除了你还能有谁？”同桌张昊用胳膊肘撞了撞我，挤眉弄眼地压低了声音，“我可听说了，咱们学校就这一个名额，校长室那边早就把你的材料报上去了，就等市里批复走个流程了。”

我笑了笑，没说话。

不是我狂妄，整个江城一中，乃至整个江城市，在高三这个年级，没人能在物理这门学科上与我抗衡。从高一开始，我的名字就没掉下过年级第一的宝座。大大小小的竞赛，我拿回来的奖状和奖杯，被我妈用一个专门的柜子珍藏着，那是我们那个普通工薪家庭最耀眼的勋章。

保送清北大学，是我和我父母共同的梦想。对我而言，那是学术的殿堂；对他们而言，那是我跳出这个小城，改变命运的唯一跳板。

我爸是工厂的钳工，手上全是厚重的老茧和洗不掉的机油味。我妈在超市做理货员，常年的站立让她的腰落下了病根。他们把所有的希望都寄托在了我身上，而我，也从未让他们失望过。

“想什么呢？是不是已经在盘算着去首都吃烤鸭了？”张昊的调侃打断了我的思绪。

我推了他一下：“八字还没一撇呢，别瞎说。”

话虽如此，我的心中却充满了期待。那种感觉，就像一个跋涉了许久的旅人，终于看到了沙漠尽头的绿洲。为了这一天，我熬了多少个夜晚，刷了多少本习题集，我已经记不清了。我只知道，那条通往未来的光明大道，仿佛已经在我脚下铺开。

放学***响起，班主任李老师抱着一沓文件走了进来，脸上带着职业性的微笑。

“同学们，关于今年清北大学物理系保送生的推荐名单，学校已经完成了初步审核，明天上午将在公告栏进行为期三天的公示。希望大家继续努力，无论结果如何，高考才是我们最终的战场。”

他的目光在我身上短暂停留，带着一丝鼓励和肯定。全班同学的目光也齐刷刷地投向我，羡慕、嫉妒，各种情绪交织在一起。

我感受到了那道最不友善的目光，来自斜后方的林伟。

林伟是班里的第二名，也是我唯一的“竞争者”，尽管这个竞争在我看来并不成立。他的物理成绩，在历次考试中都比我低至少二十分。他唯一比我强的，是他那个做房地产开发商的父亲。

他看着我，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑，眼神里是我读不懂的轻蔑和……怜悯？

我当时并未在意。在绝对的实力面前，任何盘外招都显得苍白无力。这是我一直信奉的真理。

回家的路上，我甚至已经开始规划大学的生活。我要加入物理学社，要泡在图书馆里，要把那些只在书上见过的理论，亲手在实验室里一一验证。那种对未来的憧憬，让我的脚步都轻快了许多。

一进家门，饭菜的香气就扑面而来。我妈看到我，立刻笑得合不拢嘴：“小凡回来啦！快去洗手，今天妈给你做了你最爱吃的红烧肉！”

我爸坐在沙发上看新闻，见我进屋，也放下了遥控器，扶了扶眼镜，语气一如既往地沉稳：“学校的事，有消息了？”

“明天公示。”我放下书包，言简意赅。

“嗯。”他点点头，不再多问，但眼神里那份藏不住的骄傲，比任何语言都来得炽热。

那一晚，我们一家三口吃得格外香甜。饭桌上，我妈一直在给我夹肉，嘴里念叨着：“多吃点，多吃点，脑子用多了得补补。等公示出来了，咱们就去你奶奶坟上告诉她这个好消息，她老人家在天之灵也能安息了。”

我看着父母鬓角的白发和眼角的皱纹，心中暗暗发誓，一定要让他们过上好日子。

第二天，我怀着一种近乎朝圣的心情，走到了教学楼下的公告栏前。那里已经围了不少同学，大家都在小声议论着。

看到我来了，人群自动分开一条路。

“凡哥来了！”

“还用看吗？肯定是他啊！”

“就是，这要是都能有意外，我就去把公告栏吃了！”

我微笑着向他们点头致意，目光投向那张红色的公示单。白纸黑字，在最醒目的位置，写着“关于推荐林伟同学为2023年度清北大学保送候选人的公示”。

林伟。

不是陈凡。

嗡的一声，我的大脑瞬间一片空白。周围所有的声音都消失了，只剩下自己越来越重的心跳声，像战鼓一样擂在我的胸腔里。

我以为自己看错了，揉了揉眼睛，凑近了再看。

推荐人：林伟。

落款是江城一中校长办公室的红色印章，鲜红得像一滴滴在我心头的血。

怎么可能？

为什么是他？

无数个问号像炸弹一样在我脑中引爆。周围的议论声重新涌入我的耳朵，只是这一次，不再是羡慕，而是震惊、疑惑和窃窃私语。

“***？怎么是林伟？”

“搞错了吧？他物理竞赛不是才拿了省二等奖吗？陈凡可是一等奖第一名啊！”

“这里面……有猫腻吧？”

我能感觉到，林伟的目光像毒蛇一样，从人群的另一侧射来，带着胜利者的炫耀和嘲弄。

我没有理会他，也没有理会周围的任何人。我转身，径直朝着行政楼走去。

我需要一个解释。

校长办公室的门紧闭着。我深吸一口气，敲了敲门。

“请进。”

推开门，我看到了校长王立国那张熟悉的、总是挂着和蔼笑容的胖脸。他正坐在办公桌后喝茶，看到是我，笑容明显僵了一下，但很快又恢复了自然。

“是陈凡同学啊，有什么事吗？”

“王校长，”我尽量让自己的声音保持平稳，“我想问一下，关于保送生的公示名单，是不是弄错了？”

王立国放下茶杯，十指交叉放在桌上，一副语重心长的样子：“陈凡同学，我知道你很优秀，你的成绩大家有目共睹。但是，保送生的推荐，并不仅仅是看一次竞赛的成绩，而是要对学生进行一个综合素质的全面考量。”

“综合素质？”我咀嚼着这个词，一股荒谬感涌上心头，“我的历次模考成绩，社会实践活动，三好学生评定，哪一项不是全校最好的？林伟同学，他哪一项能超过我？”

“话不能这么说。”王立国的脸上依旧挂着那虚伪的笑容，“林伟同学虽然竞赛成绩稍逊一筹，但他在学生会工作上表现突出，组织能力强，心理素质稳定，发展潜力也很大。学校经过综合评议，认为他更符合清北大学对人才的多元化要求。”

这番话，每一个字我都听得懂，但连在一起，却是我听过最***的谎言。

我死死地盯着他，试图从他那双小眼睛里找到一丝愧疚，但我只看到了闪躲和不耐烦。

“王校长，我需要一个真正的理由。”

王立国的脸色沉了下来，语气也变得生硬：“陈凡同学，这就是学校的决定。你要相信学校，相信老师。不要因为一次小小的挫折就钻牛角尖。你还年轻，未来的路还很长，凭你的实力，高考一样能考上清北。现在回去好好上课，不要再胡思乱想了。”

他下了逐客令。

我站在原地，全身的血液仿佛都凝固了。我明白了，所谓的“综合评议”只是一个幌子，背后一定有我不知道的交易。

我没有再说什么，默默地退出了校长办公室。

在走廊的拐角，我遇到了我的物理竞赛指导老师，刘老师。他看着我，眼神复杂，充满了惋惜和无奈。

他把我拉到一旁，压低声音说：“小凡，我知道你心里委屈。有些事，它……它不是我们能决定的。”

“刘老师，您知道内情，对不对？”我看着他，眼中带着最后的希望。

刘老师叹了口气，犹豫了片刻，还是说道：“昨天下午，林伟的父亲……给学校捐赠了一栋实验楼。”

一栋实验楼。

这个信息像一道闪电，瞬间劈开了所有的迷雾。

原来我的十八年寒窗，我父母的殷切期盼，我所有的努力和汗水，在权力和金钱面前，竟然如此不堪一击。它们的分量，甚至比不上一栋冰冷的建筑。

信息差，这就是最残酷的信息差。当我还沉浸在对未来的美好期待中时，他们早已在背后完成了这场肮脏的交易，而我，是最后一个知道真相的傻瓜。

我向刘老师道了声谢，他拍了拍我的肩膀，说：“别灰心，你是个好苗子，高考……”

我打断了他：“谢谢您，刘老师。”

我没有***室，而是走出了校门。我需要冷静，需要思考。我漫无目的地走在街上，盛夏的阳光灼烧着我的皮肤，却远不及我内心的灼痛。

我想到我妈昨晚期待的眼神，想到我爸沉默却坚定的支持，想到那个摆满了我奖状的柜子……它们现在看起来，像一个个巨大的讽刺。

公平？努力？天赋？

全是狗屁。

不知不觉，我走到了家门口。我掏出钥匙，手却在颤抖，迟迟无法***锁孔。我该怎么跟他们说？说你们的儿子被一个有钱人的儿子顶替了？说他所有的努力都成了一个笑话？

就在这时，我的手机响了，是张昊打来的。

“喂，凡哥，你人呢？李老师到处找你！你别想不开啊！不就是个保送名额吗？凭你的实力，高考状元都是你的！”

听着电话那头焦急的声音，我心中那团被压抑的火焰，忽然找到了一个出口。

是啊，我为什么要绝望？

他们能用钱买走一个名额，但他们能买走我的大脑吗？他们能夺走我的知识吗？

他们以为堵死了我通往罗马的一条路，却不知道，我本身就可以创造罗马。

一个疯狂的念头，在我心中破土而出。

我挂掉电话，深吸一口气，用尽全身力气，将钥匙***锁孔，拧开了家门。

我不会再遵守他们的游戏规则。

因为，从现在起，我要自己制定规则。