车间的冲床声震得人耳膜发疼，我正盯着流水线上的零件，口袋里的手机突然疯狂震动起来。
油腻的手套蹭了半天才掏出手机，屏幕上跳动着一串陌生号码，归属地显示是老家县城。
“喂，哪位？”我扯着嗓子喊，生怕对方听不清。“请问是李秀莲的丈夫王建军吗？
”电话那头是个严肃的男声，带着点方言口音。我心里咯噔一下。李秀莲是我媳妇，
年初我出来打工时，她还在老家照顾我妈，怎么会有人从县城打电话找我？“我是，您哪位？
”“我们是县公安局城关派出所的，”对方顿了顿，“你媳妇李秀莲涉嫌卖淫嫖娼，
被我们当场抓获了，你赶紧回来一趟。”“啥？”我以为自己听错了，
冲床的噪音还在脑子里嗡嗡响，“警察同志，您再说一遍？我媳妇咋了？
”“她在金夜KTV从事违法活动，扫黄行动时被抓了，”警察的声音没什么起伏，
“带上身份证，尽快到派出所来处理。”电话“咔嗒”挂了。我举着手机，愣在流水线旁，
手心的汗把手机壳浸得发潮。周围的机器还在运转，工友们的笑声、金属碰撞的脆响，
全都像隔了层玻璃，模糊又遥远。李秀莲？卖淫嫖娼？我使劲晃了晃头，
想把这荒唐的念头甩出去。不可能，绝对不可能。秀莲是邻村的姑娘，当年媒人介绍时，
说她“老实本分，会过日子”。我们结婚七年，她在家侍弄两亩地，照顾瘫痪在床的我妈，
从没跟人红过脸。去年我妈病情加重，药费像个无底洞，我才咬牙跟老乡出来打工，
在电子厂当操作工，一个月六千块，省吃俭用，大部分都寄回家里。她怎么会去KTV？
还干那种事？“建军，发啥愣呢？”组长拍我肩膀，“机器都快堆料了！”我这才回过神，
零件已经在传送带上堆了一小堆。“组长，我……我得请假回家一趟，家里出大事了。
”我的声音都在抖。组长皱了皱眉：“这节骨眼上请假？
订单催得紧……”“我媳妇被警察抓了！”我急得直跺脚，也顾不上丢人了，“我必须回去！
”车间里突然安静下来，工友们的目光齐刷刷投过来。我脸上发烫，抓起外套就往宿舍跑，
身后的冲床声好像在嘲笑。买不到直达老家的高铁，我咬咬牙买了张长途汽车票。
车窗外的风景从高楼变成田野，再变成连绵的山，我的心一直悬着，像揣了块石头。
手机里有十几个未接来电，都是老家亲戚的。我不敢回，不知道该怎么说。年初离家时，
我还跟二婶拍胸脯：“您放心，秀莲持家，我在外挣钱，年底就能给我妈凑够手术费。
”现在想来，这话像个响亮的耳光。车到县城客运站，已经是第二天下午。我打了辆摩的，
直奔城关派出所。红砖砌的办公楼看着挺旧，门口的石狮子掉了只耳朵。
值班室的警察听我说找李秀莲，指了指走廊尽头：“先去办手续，她在留置室。”办手续时，
我瞥见了卷宗上的照片。李秀莲穿着件我从没见过的红裙子，头发烫得卷卷的，
脸上浓妆艳抹，跟家里那个素面朝天、总穿着旧棉袄的媳妇判若两人。我的手猛地攥紧，
指甲掐进肉里。“她是自己招的，”旁边的警察叹了口气，“在金夜KTV干了快俩月了，
这次是被我们突击检查抓了现行。”“为啥？”我嗓子干得冒烟，“她为啥要干这个？
”警察翻了翻笔录：“说是缺钱。具体的，你问她吧。”留置室的铁门“哐当”一声开了，
李秀莲低着头走出来，头发乱糟糟的，红裙子上沾了灰，脸上的妆花了，黑一道白一道。
看见我，她身子抖了一下，突然“扑通”跪在地上。“建军，我对不起你！我不是人！
”她哭得撕心裂肺，声音哑得像破锣。我站在原地，看着这个既熟悉又陌生的女人，
心里像被刀割。七年夫妻，她给我洗过沾满油污的工作服，在我妈病床前喂过饭，
去年我打工走时，她还塞给我一沓皱巴巴的零钱，说“在外别委屈自己”。怎么才半年，
就变成这样了？“起来说话。”我的声音冷得像冰。她被我扶起来，还在哭，
肩膀一抽一抽的。“我……我是被逼的……”“被逼？”我盯着她的眼睛，
“谁逼你去KTV干那种事？”她的眼神躲闪着，
不敢看我：“我……我堵伯输钱了……”原来我走后没多久，村里来了几个外地口音的人，
在村头的空房里开了个**。一开始只是打打麻将，后来就变成推牌九、扎金花。
秀莲闲时去看热闹，被人拉着玩了两把，赢了几十块，觉得“来钱快”。
“一开始就玩五块十块的，”她扒拉着碗里的面条，不敢抬头，
“后来他们说‘小打小闹没意思’，就开始玩一百两百的……”输了想赢回来，
赢了想赢更多。短短三个月，她不仅输光了我寄回家的两万多块钱，
还欠了**三万块高利贷。放高利贷的天天上门催债，说再不还钱，就卸了我妈的腿。
“我没办法啊，”她突然提高声音，眼泪又掉下来，“你妈天天吃药，债主天天堵门，
我跟亲戚借遍了，没人肯借……”“那你就能去干那种事？”我把筷子往桌上一拍，
面馆里的人都看过来，“你不会给我打电话？不会告诉我？”“我不敢！”她哭着喊，
“你在外面打工多不容易，我咋敢告诉你我输了钱？我想着……想着找个来钱快的活，
先把债还上……”她听同村的小寡妇说，县城KTV里“陪唱陪喝”能挣钱，就瞒着我妈，
偷偷跑到县城。一开始只是陪酒，后来老板说“出台”能赚更多，她犹豫了几天，
还是答应了。“第一次我吓得浑身发抖，”她的声音带着哭腔，“但拿到钱的时候，
我觉得……觉得能给你妈买药了，能还债了……”我看着她，突然觉得很陌生。
那个在我面前连大声说话都不敢的媳妇，居然敢去堵伯，敢去KTV当小姐。这半年来，
我在流水线上熬得眼睛发红，省下饭钱给她寄回去，她却拿着这些钱去赌，去填那个无底洞。
“我妈知道吗？”我问。她摇摇头：“我跟她说去县城超市打工了，住宿舍，
每周回去看她一次。”我的心稍微松了点，又立刻揪紧。我妈要是知道儿媳妇干了这种事，
怕是当场就得背过气去。“欠的钱还了多少？”“还了一万多，
还有两万没还……”她的声音越来越小。从派出所出来时，天已经擦黑了。
李秀莲低着头跟在我身后，像个做错事的孩子。县城的路灯亮得刺眼，
把我们的影子拉得老长，又在脚下拧成一团。“先去你住的地方拿东西。”我开口，
声音在空荡的街道上有点发飘。她愣了一下：“我……我没租房子，在KTV的员工宿舍住。
”“那就去宿舍。”KTV在县城最热闹的十字路口，霓虹招牌闪得人眼睛疼。
门口站着两个穿黑西装的壮汉，看见李秀莲，眼神里带着点戏谑。“哟，
莲姐这是……被赎身了？”李秀莲脸一白，往我身后缩了缩。我没理他们，径直往里走。
穿过震耳欲聋的大堂，走廊里弥漫着烟酒味，几个浓妆艳抹的女人倚在墙边，看见我们，
突然噤了声，眼神在我和李秀莲之间来回瞟。“302宿舍。”李秀莲的声音细若蚊蚋。
宿舍是个隔断间，摆着四张上下铺，角落里堆着杂物，
空气里飘着廉价香水和泡面混合的味道。李秀莲的东西在靠窗的下铺，
一个掉了轮子的行李箱，几件皱巴巴的衣服，还有半盒没吃完的感冒药。她蹲下去翻箱子，
手一直在抖。我靠在门框上，看着墙上贴的海报——那是我去年打工回来给她带的明星海报，
她当时宝贝得不行，现在边角都卷了。“找到了。”她举起一个布包，里面鼓鼓囊囊的。
打开一看，是一沓用橡皮筋捆着的钱，还有几张欠条。“这是……这是我攒的，
想给妈买药的。”我数了数，一共三千二。钱上还带着点烟味。“咚咚咚”，有人敲门，
力道很重。“姓李的，欠我们的钱该还了吧？”李秀莲吓得手一抖，钱撒了一地。
