我指尖反复摩挲着病历本的硬壳封面，封面上 “第 1001 号” 的标签纸边角卷翘，像极了我此刻无处安放的心跳。
抬眼时，程述正坐在对面的深棕色皮质沙发里。
这沙发是我特意选的，软硬度恰好能消解人的防备，可他却坐得笔直，肩背绷成一块坚硬的钢板，定制西装的肩线利落得能割开空气。
白衬衫袖口卷至小臂，一道浅褐色疤痕赫然显露 —— 那道疤我熟得不能再熟，比自己掌心的纹路还要清晰。
十四岁的夏天，蝉鸣把老街裹在黏稠的闷热里。
我放学被两个混混堵在巷口，其中一人挥着生锈的铁片，边缘挂着暗红的锈迹。
我退到砖墙前无路可退时，程述突然从巷口冲来，一把将我护在身后。
铁片划过时，他抬手去挡，“刺啦” 一声，血瞬间渗进洗得发白的白 T 恤。
我哭着去捂他的伤口，他却咧嘴笑，露出两颗浅浅的梨涡：“没事，就破点皮，过两天就好。”
可如今，那道疤上覆着层薄茧，他的手搭在膝盖上，指节分明，指甲修剪得一丝不苟，再无半分少年的青涩。
病历本上 “程述，30 岁，情感缺失症：无法爱上任何人” 的字样像根细针，轻轻扎在我心上 —— 我比谁都清楚，他的 “情感缺失” 并非天生，是十四年前那场变故，把他心里的温度彻底冻住了。
“沈医生。”
他的声音突然响起，冷得像刚从冰窖里捞出来的铁块，指节叩在胡桃木办公桌上，发出 “笃笃” 的轻响，“你扣子开了。”
我猛地低头，视线撞进白大褂的缝隙 —— 第三颗纽扣的线松了，该是早上匆忙穿衣时扯的，下摆微敞，露出黑色蕾丝内衣的边角。
这是我对抗拒治疗患者用的小技巧，并非真的 “***”，只是想打破他们筑起的情感防线。
前三个患者要么眼神闪躲，要么语气软化，可程述的目光扫来，毫无波澜，像是在看一块无关紧要的冷猪肉。
“故意的？”
他抬手扯了扯