旧帆布包的边角磨出了毛边，她用牙齿咬住松开的线头，“咔”地扯断——这包是父亲当年赶山时用的，里子还留着松脂的味道。
灶台上的酱坛还剩半坛，她捧起时指尖被余温烫了一下。
张婶家的烟囱正往外冒蓝烟，她踩着积雪过去，木底鞋在雪地上压出深深的月牙印。
“张婶。”
她敲了敲篱笆门。
门里传来锅铲碰铁锅的声响，张婶探出头，围脖上沾着玉米面糊：“大早的，啥事儿？”
林晚秋把酱坛递过去，玻璃坛子在晨光里泛着琥珀色：“昨儿新做的榛蘑酱，您尝尝。”
张婶接过去晃了晃，酱体颤巍巍的，香气裹着热乎气钻出来：“这得费多少蘑菇？”
“换您那条绑腿成不？”
林晚秋指了指张婶家墙根挂着的粗布绑腿，“雪厚，防滑。”
张婶的手顿了顿，目光扫过她肩上的帆布包：“你这是要往山里扎？”
见林晚秋点头，她皱起眉，围脖上的红毛线跟着抖，“前儿老李家二小子在鹰嘴崖碰着熊瞎子，裤腿都被抓烂了。
女人家……我不惹它，它未必惹我。”
林晚秋笑，嘴角冻得发僵，“您就当帮晓月个忙——她昨儿还念叨张婶熬的甜粥呢。”
张婶的脸色缓了缓，解下墙根的绑腿塞给她：“绑紧点，别松。”
又往她兜里塞了把炒黄豆，“饿了垫垫。”
绑腿的粗布蹭得小腿发痒，林晚秋把裤脚扎紧时，指腹摸到上面补的针脚——是张婶家小子去年上山用的，针脚歪歪扭扭。
她把黄豆攥在手心，体温透过粗布渗进去，像揣着把小太阳。
雪后的山林泛着冷冽的青白色，林晚秋踩着前人的脚印往南坡走。
腐木的气息混着松针的苦香钻进鼻子，她蹲下身，指尖触了触树根旁的积雪——南坡向阳，雪化得快，腐木湿度刚好。
“找到了。”
她轻声说。
断裂的红松下，大片元蘑从腐木里钻出来，菌盖像摊开的白扇子，边缘还沾着碎木屑。
她摘下手套，指腹按了按菌柄——结实，没虫蛀。
正打算往帆布包里装，身后突然炸响一声：“站住！”
林晚秋的手悬在半空，心跳猛地撞了下肋骨。
转身时，三个穿蓝布袄的民兵正从树后钻出来，为首的小子她认得——赵德海的侄子，下巴上长着颗红痣，前儿在村头收山货时，往秤砣下垫了块石头。
“这片林子归大队管！”
红痣小子叉着腰，腰上别着的铁皮哨子晃来晃去，“偷采集体资源，知道啥罪不？”
林晚秋慢慢首起身子，帆布包的背带勒得肩膀生疼。
她盯着红痣小子身后的民兵——两个都是村里的壮劳力，其中一个是张婶的儿子，正低头搓手，脚尖在雪地上画圈。
“我爹是林场退休工。”
她摸向内衣夹层，指尖触到那张复印件的边角，“这片山是我家祖产，有工作证为凭。”
纸张展开时发出脆响，复印件上“林建国”三个字被磨得发毛，红章的印子却还清晰。
红痣小子凑过来，鼻尖几乎要碰到纸页：“复印件算个啥？
得要原件！”
“原件在镇里档案馆。”
林晚秋声音平稳，“你们要是不信，现在跟我去大队查底册。”
她扫过张婶儿子的眼睛，那小子立刻低下头，靴底碾得雪粒咯吱响。
红痣小子的脸涨成猪肝色，抬手要抢工作证，被旁边的民兵拉了拉袖子：“德海叔说过，退休工的地……算你狠！”
红痣小子啐了口，转身时踢飞块雪团，“下回再让我逮着，连人带包扣大队！”
林晚秋看着他们的背影消失在松树林里，这才发现后颈全是冷汗。
她蹲回红松下，手指冻得发僵，却更快地采摘元蘑——得赶在晌午前采完，日头毒了，蘑菇容易蔫。
帆布包渐渐鼓起来，她摸了摸最上面的菌盖，凉丝丝的，像摸着叠起来的云。
十五块，她在心里算——晒干能卖十五块，够给晓月买五包水果糖，够给爹抓三副中药，还能剩点买盐。
返程时，山风卷着雪粒子打在脸上。
林晚秋把帆布包护在怀里，远远看见村口的老槐树——枝桠间挂着的铁钟在风里晃，发出闷响。
她加快脚步，靴底的绑腿蹭着雪面，发出细碎的沙沙声。
老钟的响声里，她听见自己的心跳，一下，一下，撞得喉咙发暖。
林晚秋的靴底刚碾过老槐树投在雪地上的阴影，就听见几个孩子的尖嗓门儿炸开来：“赵支书贴新告示啦！”
她脚步顿住，竹篓里的元蘑跟着晃了晃，凉丝丝的菌盖蹭着她后腰——那是今天的收成，晒成干货能换十五块，够晓月半个月的药钱。
告示栏前挤着七八个穿棉猴的孩子，最小的二蛋正踮脚扒着木框，鼻涕冻成了小冰柱：“念！
念！”
扎羊角辫的丫丫清了清嗓子，尖声念道：“为维护集体利益，严禁私人采挖山货……违者罚款十元或劳役十日！”
林晚秋的手指无意识攥紧了竹篓的藤条。
人群里冒出王二嫂的叹息：“这年月，连蘑菇都不让自家采了？”
张婶的儿子缩在人堆最后，脚尖踢着雪块，目光往她这儿飘了飘又赶紧挪开。
赵德海的侄子不知从哪儿钻出来，歪着脖子笑：“某些人呐，昨儿还偷摸采集体蘑菇呢。”
“红痣”两个字在林晚秋脑子里炸响。
她往前走了两步，竹篓的影子罩住告示上的墨迹——赵德海的毛笔字歪歪扭扭，“严禁”两个字的墨团洇开，像块流脓的疮。
有人碰了碰她胳膊，是李婶，手里攥着半块冻硬的玉米饼：“昨儿你采的元蘑……没被他们扣下吧？”
“没。”
林晚秋喉咙发紧。
她能感觉到背后有好几道视线扎在竹篓上——刘叔家的三小子扒着墙根儿，眼睛首勾勾盯着她篓里的菌盖；王木匠蹲在石头上抽烟，烟锅子在雪地里戳出个黑窟窿，闷声说：“德海家的货栈最近收山货压价压得狠，这新规……”话没说完就被红痣小子瞪了一眼，赶紧闭了嘴。
风卷着雪粒子打在告示纸上，“罚款十元”几个字被吹得哗哗响。
林晚秋摸了摸竹篓里的元蘑，菌盖边缘己经开始发干——得赶紧回家晾晒，要是被潮气闷坏了，十五块就剩十块。
她错开人群往家走，听见身后丫丫还在念：“……特殊情况需大队审批，赵德海，一九八五年十一月。”
老木门“吱呀”一声开了，林晓月正趴在灶台上补袜子，补丁叠着补丁，像块花布头。
“姐！”
她眼睛亮起来，“张婶给了我半块麦芽糖！”
说着从兜里掏出来，糖块儿上沾着棉絮，“我没舍得吃，等你回来一块儿……先收着。”
林晚秋把竹篓搁在炕沿上，“晓月，帮我搬竹匾。”
她解下围巾，呵出的白气在脸前凝成雾，手指冻得发木，捏起元蘑往竹匾上摆——菌盖朝下，菌褶朝上，这样晒得均匀。
晓月踮脚递来竹匾，发梢扫过她手背，凉丝丝的：“姐，我今儿听见刘婶说……嘘。”
林晚秋把最后一朵元蘑摆好，竹匾上立刻铺满了浅褐色的小伞。
她抬头看了眼窗外——天快黑了，得把竹匾搬到西屋，那儿有个破风箱，生个炭火盆能烘得快些。
转身时，炕角的旧木箱撞了她小腿，箱盖上落着层灰，却没沾雪——是父亲当年赶山用的，前儿她翻出山形图时碰过。
山形图就压在箱底的老棉絮下，纸边儿卷得像晒干的玉米叶。
林晚秋抖开图，煤油灯的光映在上面：歪歪扭扭的线条勾出山脊走向，红笔圈着“鹰嘴崖”，旁边密密麻麻写着：“北坡背阴，多松蘑；南坡向阳，元蘑喜腐木。”
最下边有块巴掌大的标记，用蓝笔重重画了个圈，写着“老参坑，三十年前六两籽货”。
“六两籽货。”
林晚秋的手指抚过那行小字，指甲盖蹭得纸页沙沙响。
她记得国营饭店的大厨说过，野山参论两卖，六两的籽货能换半间砖房。
可父亲的笔记里还画了个骷髅头，旁边写着“熊迹频现”——老参坑在鹰嘴崖最深的那片林子，听说十年前有猎户在那儿丢了命。
“姐？”
晓月凑过来看，“这图上的圈圈是啥？”
“是……是爹画的蘑菇地。”
林晚秋迅速把图折起来，塞进怀里。
她摸出藏在灶膛里的陶瓮，瓮底还剩半把黄豆，倒出来数了数——二十八颗，明儿磨点豆浆，晓月喝了能暖身子。
转身时，衣襟里的山形图硌得胸口发疼，像揣着块烧红的炭。
夜越来越深，风刮得窗纸呼啦啦响。
林晚秋蜷在炕头，晓月的小脑袋枕在她胳膊上，均匀的呼吸喷在她颈窝。
她摸出缝在衣襟里的布包，两块二毛钱硬币硌着指尖——这是卖上回采的榛蘑剩的，原本想攒着给晓月买条绒线裤。
她轻轻把硬币放在晓月枕头下，硬币碰着枕套的粗布，发出极轻的“叮”声。
“姐不会让你饿着。”
她对着妹妹的发顶低语。
窗外的风突然大了，老屋的梁柱吱呀作响，像有人在敲山梆子。
林晚秋翻身看向窗外，雪光映得窗棂发白，远处的山林黑黢黢的，像头伏着的野兽。
她摸了摸怀里的山形图，那团“老参坑”的蓝圈在黑暗里烫着她的皮肤。
后半夜，她迷迷糊糊听见有人敲山梆子——“梆、梆”，一下，两下。
她猛地惊醒，晓月还在睡，小脸红扑扑的。
她掀开被子，赤脚踩在地上，凉意顺着脚底板往上窜。
月光透过窗纸照在炕角的旧木箱上，箱盖不知什么时候开了条缝，露出里面泛黄的纸页角，在风里轻轻颤动。