1 秋雨迷踪1953年的秋雨来得格外早，才过白露，华北平原就已笼罩在连绵阴雨之中。

雨丝细密缠绵，像是天上垂下无数条银线，将天地织成一片灰蒙蒙的网。

供销社后院那棵老槐树的叶子被雨水浸透，沉甸甸地垂着，偶尔有风掠过，

便簌簌抖落一串水珠。空气里弥漫着潮湿的泥土气息，

混杂着仓库里积存的布匹和纸张特有的味道。陈建军站在屋檐下，

望着院中积水映出的灰白天光，心头莫名有些发紧。他刚满二十，是供销社最年轻的采购员，

身材挺拔，眉目间透着一股年轻人特有的锐气。平日里他手脚麻利，脑子活络，

深得主任信任，可不知为何，今早醒来后总觉得心神不宁，仿佛有什么东西压在胸口，

喘不过气。“建军，发什么呆呢？”一个温和的声音从身后传来。陈建军回头，

看见老王端着搪瓷缸子站在办公室门口。王建国四十多岁，是供销社的老员工，

为人憨厚老实，脸上总挂着让人安心的笑容。他们搭档过几次，配合默契。“没什么，王哥。

就是觉得这雨下得人心慌。”陈建军勉强笑了笑。老王啜了口热水，

眯眼望了望天：“秋雨是这样，没完没了的。不过也好，雨水足，明年麦子长势一定好。

”陈建军点点头，刚要接话，就听见主任在里屋喊他们。主任办公室不大，

一张旧木桌占去大半空间。桌上堆着账本和文件，最上面放着一张墨迹未干的采购清单。

“建军，建国，来得正好。”主任推了推眼镜，神色凝重，“刚接到通知，

隔壁县李庄集市到了一批紧俏的棉花和布匹，好几个供销社都盯着呢。你们得赶紧去一趟，

务必把这批货拿下来。”陈建军接过清单扫了一眼，品种数量都不少。“主任放心，

我们这就出发。”主任从抽屉里取出供销社的大印，用红布仔细包好，递给老王。

“路上小心，这雨一时半会儿停不了。天黑前要是赶不到，就找个地方借宿，

千万别冒雨走夜路。”老王郑重地接过收好，笑道：“主任您就放心吧，

这条路我闭着眼睛都能走个来回。”主任却没笑，反而皱起眉头：“听说最近不太平，

好几个村都传出邪乎事…总之，早去早回。”2 鬼戏招魂陈建军心里那点不安又浮了上来，

但年轻气盛，很快就把这感觉压了下去。他回宿舍简单收拾了几件衣物，带上干粮和水壶，

与老王汇合后，二人便踏上了前往李庄集市的路。起初一段走得顺利。雨不大，

淅淅沥沥打在油纸伞上，发出催眠般的轻响。土路尚未被完全浸透，踩上去只是微微下陷，

留下浅浅脚印，很快就被雨水填满。路旁的玉米地一片连着一片，

成熟的金黄色在雨幕中显得黯淡。沉甸甸的玉米棒压弯了秸秆，偶尔有田鼠从地里窜出，

又迅速消失在另一头。“照这个速度，天黑前能到李庄。”老王边走边说，

“我认识集上一家掌柜，东西好，价格也公道。办完事咱们歇一晚，明天一早往回赶，

不耽误供销社开门。”陈建军应了一声，目光却被路边什么东西吸引。那是一片乱葬岗，

老坟新坟挤在一起，几个坟头插着褪色的幡旗，在雨中无精打采地垂着。最奇怪的是，

有座新坟前摆着的供品——不是寻常的馒头水果，而是一套戏子行头，

色彩艳丽的戏服叠得整整齐齐，上面放着一顶珠冠，雨水顺着珠串滴落，恍若泪滴。“王哥，

你看那个…”陈建军忍不住指给老王看。老王瞥了一眼，脸色微变，加快脚步：“别看这些，

快走吧。这地段邪性，老一辈都说不太干净。”陈建军跟上脚步，却忍不住回头又望了一眼。

恍惚间，他觉得那珠冠上的珠子似乎转动了一下，像一双眼睛在盯着他们离开。

又走了一个时辰，雨非但没停，反而越下越大。豆大的雨点砸在伞面上，发出砰砰响声，

道路变得泥泞不堪，每走一步都要费力地从黏稠的泥浆中拔出脚来。天色暗得比平日早，

乌云低垂，仿佛一伸手就能摸到。四周除了雨声，再无别的声响，

连平日里叽喳不停的麻雀都不见了踪影。“王哥，不太对劲啊。”陈建军喘着气，

抹去脸上的雨水，“这条路平时走，三个时辰足够到李庄了，

今天怎么走了这么久还不见人烟？”老王停下脚步，四处张望，眉头越皱越紧：“是啊，

我也觉得奇怪。这路上该经过张家庄了，怎么连个灯火都看不见？”二人站在雨中，

茫然四顾。田野笼罩在灰暗的雨幕中，能见度越来越低，远一点的树木只剩下模糊轮廓。

世界仿佛缩小到只有他们两人和无穷无尽的雨。“会不会走岔了？”陈建军问，

心里那点不安又冒了头。老王摇头：“不可能，这路我走了十几年，闭着眼睛都不会错。

再说，去李庄就这一条大路，没岔道。”那就更奇怪了。明明是同一条路，

熟悉的地标却一个都不见。路边的树木形态也变得陌生，枝杈扭曲成古怪姿势，

在雨中若隐若现，像是张牙舞爪的鬼影。一阵冷风吹过，陈建军打了个寒颤。明明是秋天，

这风却带着刺骨的寒意，直往骨头缝里钻。“王哥，你听见什么声音没？

”陈建军突然停下脚步，侧耳倾听。老王凝神片刻，摇头：“除了雨声，还有什么？

”陈建军说不清楚。那声音极细微，若有若无，像是从很远的地方传来的锣鼓声，

又像是风吹过空洞的呜呜声。他摇摇头，觉得自己可能太紧张，出现了幻听。

又坚持走了一段，天色完全黑透。黑暗中只能依靠脚下泥泞的路感辨别方向。

雨丝毫没有减弱的迹象，两人的油纸伞早已不堪重负，伞骨吱呀作响，仿佛随时都会散架。

“不行了，建军，得找个地方避雨。”老王喘着粗气，声音里透着疲惫，

“这样走下去不是办法，万一迷路了更糟。”陈建军刚要答话，忽然眼前一亮：“王哥，

你看那边！是不是有光亮？”老王顺着他指的方向望去，远处果然隐约闪烁着点点灯火，

在雨幕中晕染开一片暖黄光晕。更令人惊喜的是，随风飘来若有若无的锣鼓声和唱戏的腔调。

3 黄泉戏台“有村子！还在唱戏呢！”陈建军精神一振，疲惫一扫而空，

“咱们快过去找个地方借宿。”老王脸上也露出笑容，

但随即又闪过一丝疑虑：“这荒郊野外的，哪个村子会在这时候唱大戏？

”“说不定是办喜事或者庙会呢。”陈建军已经迈开步子朝灯火处走去，“总比淋雨强。

”老王犹豫一下，还是跟了上去。尽管心里觉得古怪，

但浑身湿透、筋疲力尽的现实让他们别无选择。越靠近村庄，锣鼓声越清晰。

那不是寻常乡下戏班的动静，鼓点密集如雨，锣声震天响，唱腔高亢入云，

穿透雨幕直抵耳膜。走到村口，二人惊讶地发现这村子不小，屋舍俨然，街道整洁，

完全不像寻常乡下地方。最奇怪的是，尽管雨下得这么大，村里却丝毫不见积水，

地面干爽得仿佛从未下过雨。村民众多，男女老少挤在街道上，

全都面向同一个方向——村中央的戏台。台上正在唱一出大戏，演员身着华丽戏服，

面敷浓彩，唱念做打一丝不苟。台下观众看得如痴如醉，不时爆发出喝彩声。

“这唱的是哪出啊？”陈建军小声问老王，他自幼爱看戏，但这出戏却从未听过。

老王摇摇头，眉头微蹙：“没听过。词儿听不清，调子也怪。”确实，那唱腔似京非京，

似梆非梆，时而高亢刺耳，时而低回如泣，配上急促的锣鼓点，听得人心慌意乱。

更让人不舒服的是那些观众。每个人脸上都挂着夸张的笑容，眼睛睁得老大，

一眨不眨地盯着戏台，仿佛被钉住了似的。他们的掌声和喝彩总是恰到好处，

整齐划一得不像自发反应。“二位面生啊，不是本地人吧？

”一个温和的声音突然从身后传来。陈建军吓了一跳，回头看见个老者。

老人穿着整洁的长衫，须发皆白，面容慈祥，但不知为何，陈建军总觉得他脸色过于苍白，

像是久不见日光。“老丈您好，”老王接过话头，“我们是供销社的采购员，要去李庄集市，

路过贵宝地，雨太大想借宿一晚。”老人笑容可掬：“远来是客，欢迎欢迎。

正好我们在唱大戏，不妨一起看看？结束后我给你们安排住处。”二人连忙道谢。

老人点点头，转身融入人群，动作轻得没发出一点声响。“这村子的人真热情。

”陈建军松了口气，“看来今晚不用淋雨了。”老王却没答话，眼睛盯着地面，

脸色越来越凝重：“建军，你发现没有，这些人…没有影子。”陈建军心里一咯噔，

低头看去。戏台周围灯笼火把照得通明，但所有村民脚下却是空空如也，没有任何阴影。

而他自己和老王在光线下都拖着清晰的影子。一股寒意顺着脊椎爬上来。陈建军猛地抬头，

仔细观察那些观众。这一看不要紧，

他发现了更多不对劲的地方——所有人的衣服都过于整洁，像是刚浆洗过，但款式五花八门，

从明清长衫到现代工农装都有，完全不像是同一个时代的人。他们的表情也僵硬得可怕，

笑容像是画上去的，永远保持在同一个弧度。“王哥，这地方邪门…”陈建军压低声音，

手心冒汗。老王一把抓住他的胳膊，力道大得发疼：“别声张，假装看戏，慢慢往村口挪。

”两人慢慢后退，眼睛假装盯着戏台，脚步一点点向外移。台上的戏正唱到***处，

一个花脸武生挥舞长枪，与青衣旦角对打。那旦角身段柔美，水袖飘飘，但转脸时，

陈建军分明看见她面庞一半是姣好女子，一半却是森森白骨！他倒吸一口冷气，差点叫出声。

老王猛地掐了他一把，示意他冷静。就在这时，戏台上鼓点骤停，所有演员定在原地，

保持着一个扭曲的姿势。台下观众也同时静止，连眨眼都停止了。

整个村子陷入死一般的寂静，只有雨声不知从多远的地方隐约传来。“客人要去哪里？

”老者的声音再次响起，这次不再温和，而是带着冰冷的质感。陈建军和老王僵在原地，

慢慢转身。那白衣老者不知何时又出现在他们身后，脸上还挂着笑容，但眼神空洞得可怕。

“戏还没完呢，怎么就要走？”老者向前一步，二人不由自主地后退一步。

老王强作镇定：“老丈，我们想起有急事，必须连夜赶路，就不打扰了。”老者咯咯笑起来，

声音像是枯枝断裂：“来了就是缘，看完戏再走吧。这出《鬼冤债》可是难得一遇的好戏。

”话音未落，戏台上的演员突然齐刷刷转头，无数道目光钉在二人身上。

那些僵立的观众也缓缓转过身，脸上挂着同一弧度的笑容，眼睛一眨不眨地盯着他们。

4 魂归戏场“跑！”老王大吼一声，拉着陈建军就往村口冲去。

身后传来尖利的笑声和锣鼓疯响。陈建军不敢回头，拼命向前跑。奇怪的是，

明明村口就在眼前，他们却怎么跑也接近不了，那条短短的街道仿佛无限延长，