第1章
妻子林珊的声音很平静，没有争吵，没有歇斯底里，平静得像在宣读一份与她无关的尸检报告。
她将最后一盆绿植装进纸箱，动作轻柔，仿佛在告慰一个亡灵。
那盆绿萝是我买的，当时我说，给这个家添点生气。
现在，她把“生气”也一并带走了。
离婚协议书就摆在客厅的茶几上，白纸黑字，条理分明。
我盯着那份文件，想开口说点什么——挽留，质问，哪怕是辩解一句也好。
可我的喉咙像是被灌满了水泥，声带被死死粘住，发不出任何声音。
一种巨大的、空洞的痛楚在我胸腔里炸开，像宇宙大爆炸后的真空，吞噬了一切。
可我的脸上，却连一丝波澜都没有。
我看着她，像看着一个正在讲述别人故事的陌生人。
她眼里的最后一丝光，也随着我的沉默，彻底熄灭了。
“郑Sir，”她最后这样叫我，带着一种疲惫的、彻底放弃了的疏离，“我走了。”
门被关上，发出一声轻微的“咔哒”声。
整个世界，瞬间安静了下来。
我一个人站在空旷得有些回音的客厅里，直到窗外的天色由灰白变成昏黄，再彻底沉入墨蓝。
我都没有动一下。
我输掉了我的婚姻。
而我甚至，连一句“别走”都说不出口。
第二天回到学校，我像一具被设定好程序的行尸走肉，上课，拖堂，布置作业，收发试卷。
学生们的吵闹声、粉笔在黑板上划过的“吱吱”声、窗外蝉鸣的鼓噪，都隔着一层厚厚的毛玻璃，传到我耳朵里时，已经模糊不清。
直到放学的***响起，教室里的人潮退去，我才像一个刚从深水里浮上来的人，大口地喘了一口气。
我开始机械地收拾讲台，整理教案。
目光扫过教室最后一排的垃圾桶时，我停住了。
桶里塞满了废纸、零食包装袋，但有一个揉得特别紧的纸团，突兀地躺在最上面，像一颗顽固的、无法被消化的结石。
鬼使神差地，我走了过去，弯腰，将它捡了起来。
纸张被揉捏得太用力，展开时发出了脆弱的、不堪重负的***。
那是一张笔记本内页，上面是学生们常用的蓝色水笔字迹，写得歪歪扭扭，很多地方因为用力过猛，都划破了纸背。
那是一封遗书。