雨点子砸在防盗窗上，噼啪响得像在拆东西。陈默坐在吱呀晃的折叠椅上，

看着林薇把最后一件连衣裙塞进拉杆箱，拉链拉合时的 “咔嗒” 声，比窗外的雷声还沉。

桌上的麻辣烫早凉透了，红汤凝着一层白油，

撒出来的芝麻酱在桌布上晕成暗黄色的印子 —— 这是他特意加了两块钱肥牛的外卖，

原本想庆祝两人恋爱三周年，现在倒像摊没收拾的残局。“非要这样吗？

” 陈默的声音有点发紧，指尖攥着桌布的边角，布料起了毛球。他上周刚涨了两百块工资，

正想跟林薇说，或许再攒半年，就能换个带阳台的出租屋。林薇没回头，

蹲下身扣拉杆箱的锁扣，动作快得像在赶火车：“陈默，我不是跟你闹脾气。”她站起来时，

发梢还沾着行李箱拉链上的灰：“我同事男友上个月刚付了首付，你呢？三年了，

你还在办公室抄报告，房租这个月是不是又要找你妈借？”陈默喉结动了动，

想说 “我写的绿化建议稿主任说会往上递”，话到嘴边又咽回去了。

他看见林薇从包里掏出钥匙，放在茶几上，钥匙串上挂着的小熊挂件，

还是去年他在夜市买的，现在小熊的耳朵掉了一只。“我不是嫌你穷，是嫌你没盼头。

” 林薇的声音软了点，却更伤人，“我今年二十六了，不想再跟你挤在这墙皮掉渣的屋里，

看着空调滴水在地板上，攒半天钱就为了一顿带肉的外卖。”“我会努力的，

再给我点时间……” 陈默站起来，想拉林薇的手，却被她躲开了。她的指尖碰到他的手背，

凉得像外面的雨。“别耽误我了。” 林薇提起拉杆箱，轮子在水泥地上滚过，

留下两道湿痕，“门锁我换了，你明天找房东拿新钥匙吧。”门 “砰” 地关上，

震得墙上的日历纸掉了下来，正好落在那碗麻辣烫旁边。陈默走过去，捡起日历，

看见他在 “三周年” 那天画的圈，被雨水从窗户缝渗进来的潮气晕成了黑团。

他转头看向书桌，那页写了一半的 “城市绿化建议稿” 还摊着，钢笔尖蘸着墨，

在纸上洇出一小片黑。稿纸上写着 “建议在老旧小区增设口袋公园，解决老人休闲需求”，

可现在，他连自己的出租屋都快待不下去了。陈默抓起稿子，揉成一团，狠狠砸进垃圾桶。

垃圾桶里的外卖盒倒了，汤水流出来，漫过纸团，像在哭。他坐在地板上，背靠着冰冷的墙，

听着窗外的雨越下越大。防盗窗上的铁锈味混着麻辣烫的酸味飘过来，

他想起三年前林薇第一次来这里，笑着说 “虽然小，但有阳光”，现在阳光没了，

连人也走了。一夜没开灯，陈默就坐在地上，看着窗外的天从黑变灰，再变亮。雨停的时候，

垃圾桶里的纸团泡得发胀，像他那颗沉在水底的心。市政府办公室的空调总比外面低两度，

陈默裹着洗得发皱的衬衫，盯着电脑屏幕上的 “老旧小区改造进度表”，眼睛发涩。

分手已经过去一周，他搬去了同事转租的单间，每天早上啃着馒头挤公交，

晚上回去对着空墙发呆。桌上的绿植枯了一半，他没心思浇，

就像没心思收拾自己眼底的红血丝。“听说没？李秘书调去省里了，市长那边还没定人呢。

”“谁能补上啊？得笔杆子硬，还得会来事，

咱们办公室这几个人……”邻座的议论声飘过来，陈默没抬头。这些跟他没关系，

他还是那个每天抄报告、整理数据的小科员，连主任办公室都很少进。“陈默，

” 主任的声音突然在身后响起，吓得他手一抖，鼠标点错了表格，

“把城东那片老旧小区的改造进度报告整理出来，下午下班前给我。”“好，好的。

” 陈默赶紧应下，点开文件夹里的原始数据。密密麻麻的表格里，

写着 “某小区完成外墙翻新 30%”“某社区管道改造预计下月完工”，

全是冷冰冰的数字。他盯着屏幕，突然想起分手夜那个城中村的出租屋 —— 墙皮掉渣，

夏天漏雨，楼下的老人每次买菜回来，都要扶着栏杆喘半天。那天整理居民反馈时，

有个张大爷说 “要是能装个电梯就好了，我这老腿爬六楼，比登天还难”，当时他没在意，

现在这句话却在脑子里打转。鬼使神差地，陈默打开了之前的居民访谈录音，

把张大爷的话、还有其他老人说的 “小区里没个歇脚的地方”“路灯太暗，

晚上不敢出门” 都整理出来，加在了报告的最后，标题写着 “居民访谈实录节选”。

他没指望谁会看，只是敲字的时候，心里那股憋了一周的闷劲，好像顺着指尖泄出去了一点。

下午五点半，陈默把报告打印出来，送到主任办公室。主任翻了两页，

眉头皱了皱：“怎么加了这些？进度报告要的是数据，不是这些家长里短。

”陈默攥紧了衣角，想解释，又说不出口。主任叹了口气，把报告放在桌上：“先放这吧，

我看看再说。”他垂头丧气地回到工位，刚坐下，就看见主任急匆匆地从办公室出来，

手里拿着那份报告，脚步往市长办公室的方向去了。陈默的心猛地提了一下，

又很快沉下去 —— 肯定是被批评了，说不定还要让他重新改。没想到半小时后，

主任竟又回来了，脸色比刚才好看了不少，拍了拍他的肩膀：“陈默，市长让你过去一趟。

”“市、市长？” 陈默懵了，手心里瞬间冒了汗，“我…… 我去干什么？”“别问了，

赶紧去，态度放端正点。”市长办公室的门是深色的，陈默敲了三下，

里面传来浑厚的声音：“进。”周明远市长坐在办公桌后，头发梳得整齐，

戴着一副金丝眼镜，手里正拿着那份进度报告。陈默进去的时候，

他刚好看到 “居民访谈实录” 那页。“坐。” 周明远指了指对面的椅子，

语气没什么波澜，“这份报告是你写的？”“是、是我整理的。” 陈默紧张得声音发颤，

“后面的访谈实录…… 是我加上去的，要是不符合要求，我现在就去改。”周明远没说话，

手指在报告上轻轻敲了敲，问：“这个张大爷说的小区，你去过吗？”“去过，

之前跟着同事去调研过一次。”“那你说说，如果让你跟进这个小区的改造，你会先做什么？

”这个问题问得突然，陈默愣了一下，脑子里闪过张大爷扶着栏杆喘气的样子，

下意识地答：“先联系社区，统计小区里独居老人的楼层分布，

还有他们最需要解决的问题 —— 比如电梯、路灯这些，再跟施工队沟通，

看看能不能优先安排。”他说完，低下头，等着被否定。没想到周明远却点了点头，

把报告放在桌上：“数据是骨架，这些居民的声音才是血肉。做工作，不能只看进度表。

”陈默猛地抬头，撞上周明远带着笑意的眼神，心里一阵发烫。“李秘书调走后，

我这边缺个人手。” 周明远接着说，“你先过来暂代秘书工作，试用期一个月，

干得好就留下，怎么样？”这句话像一道惊雷，炸得陈默半天没反应过来。他看着周明远，

又看了看桌上那份加了 “居民访谈实录” 的报告，喉咙发紧，

半天只说出两个字：“我…… 我会努力的！”从市长办公室出来，陈默走在走廊里，

脚步都是飘的。窗外的夕阳透过玻璃照进来，落在他的衬衫上，暖融融的。

他摸了摸口袋里的手机，想找人说点什么，翻到通讯录里 “林薇” 的名字，又停住了。

但他没像之前那样失落，反而掏出笔记本，在第一页写下：“下午 5 点 40 分，

市长办公室，谈老旧小区改造，提到居民需求的重要性。”笔尖划过纸页的声音，

比任何时候都清晰。他突然觉得，办公室的空调好像也没那么冷了。陈默定了六个闹钟，

凌晨五点半就醒了。他翻出衣柜里唯一一件没起球的白衬衫，对着镜子系领带，

手还在抖 —— 昨天晚上他把出租屋彻底收拾了一遍，枯掉的绿植扔了，地板拖得发亮，

书桌正中央摆着那本新笔记本，扉页空白处，他提前写好了 “今日待办” 的标题，

却直到凌晨都没敢下笔，怕漏了什么。七点五十，陈默站在市政府大楼门口，

比约定时间早了十分钟。周明远市长的车准时停在门口，司机下来开门时，陈默赶紧迎上去，

想帮忙拎公文包，却因为太急，手指蹭到了包带，差点把里面的文件夹碰掉。“别慌。

” 周明远看了他一眼，语气平和，“做秘书，稳比快重要。”陈默脸一红，赶紧稳住手，

跟在市长身后上了车。今天要去郊区的星火村调研乡村振兴，

昨晚他熬夜背了村里的基本数据，心里反复默念 “人口 238 户，

耕地面积 1200 亩，主要经济作物是草莓”。到了村里，

村支书领着大家往草莓大棚走，边走边汇报情况。

周明远突然问：“去年草莓的亩产量是多少？带动了多少户脱贫？”陈默脑子一懵，

昨晚背的是当前数据，去年的产量他只扫了一眼，此刻怎么也想不起来，

只能硬着头皮说：“大、大概是…… 两千斤？脱贫户应该有…… 五十多户？”话刚说完，

他就看见周明远的脚步顿了一下，村支书也愣了愣，小声说：“周市长，

去年亩产量是两千八百斤，脱贫户是七十二户。”陈默的脸瞬间烧了起来，指尖攥得发白，

恨不得找个地缝钻进去。周明远没再追问，继续听村支书汇报，但接下来的一路，

陈默都没敢再说话，心里像压了块石头。调研结束后，车子没有直接回市区，

而是绕到了城东的老旧小区 —— 就是张大爷住的那片。周明远让司机停了车，

带头往小区里走，陈默赶紧跟上。正是中午，太阳有点晒，

几个老人坐在小区门口的石墩上扇扇子，看见周明远，都热情地打招呼。张大爷也在其中，