第一章 灰烬里的共生十岁那年的夏天，蝉鸣把空气烤得发黏。我蹲在老宅后院的梧桐树下，
指尖捻着刚修复好的《南华经》残页。米白色的宣纸上，"虚室生白"四个字浸润了墨香，
在阳光下泛着温润的光泽。这是我修复的第三十七页古籍，爷爷说我有天赋，
指尖的温度刚好，力道正好，能让沉睡百年的文字重新呼吸。"苏微！
"陆沉的声音撞碎了午后的宁静。他穿着一身不耐脏的白衬衫，领口却沾着草屑，
手里攥着个变形的金属打火机——那是他偷偷从父亲书房摸出来的玩意儿。
阳光透过梧桐叶的缝隙落在他脸上，睫毛投下的阴影里藏着少年人特有的野气。
"别跑那么快，"我站起身，把残页小心翼翼地放进酸枝木盒，"爷爷说今天陆伯伯要来，
让我们去前院等着。"陆沉嗤笑一声，踢飞脚边的小石子："我爸才没空管我，
他满脑子都是怎么把你们苏家的出版社变成陆氏的数据库。"我的心微微一沉。
我知道大人们的事。苏家是百年的古籍世家，藏着半座山的孤本，
修复技艺更是传内不传外的秘辛；陆家则是近年蹿起的科技新贵，
父亲总说他们是"用代码丈量宣纸的野蛮人"。可这些复杂的事，
在我和陆沉之间似乎都不存在。
我们是彼此童年里唯一的"同类"——都被家族的规矩束缚着，都在长辈的期待里喘不过气。
两人一前一后穿过月亮门，青砖路上的青苔在脚下发出细微的声响。
陆沉突然停在通往藏书阁的岔路口，回头冲我笑："敢不敢跟我去个地方？
"藏书阁是苏家的禁地，连父亲都不能随意进入。我的心跳漏了一拍，却看见他眼里的光，
像黑夜里跳动的火苗，鬼使神差地点了头。"被爷爷发现的话，会挨板子的。"我小声说，
脚步却跟着他往前。"怕什么，"他满不在乎地挑眉，"就说是我逼你的。
"藏书阁的木门沉得像块铁，陆沉用事先藏好的铁丝捅了半天锁孔，我则紧张地望风。
门轴转动时发出"吱呀"的***，一股混合着樟木、墨香和灰尘的味道扑面而来。
阁内光线昏暗，顶天立地的书架上摆满了蓝布封皮的古籍，阳光从高处的气窗斜射进来，
看得见无数尘埃在光柱里翻滚。"你看这个。"陆沉爬到最高一层的书架旁，
费力地抽出一个锦盒。里面是幅《千里江山图》的摹本，
青绿山水在昏暗中流转着沉寂的光泽。他突然压低声音，带着点恶作剧的兴奋："我爸说，
这种老东西迟早要被数字技术取代，存进硬盘里才稳妥。"我没接话。
我知道他父亲陆明远正在推进一个项目，要把苏家的古籍全部数字化。
爷爷每次听到这名字都要吹胡子瞪眼，说"那些0和1能懂什么叫'纸寿千年'？
"就在这时，窗外突然闪过一道红光。起初我们都没在意，直到一股焦糊味钻进鼻腔。
陆沉先反应过来，冲到气窗边往下看，脸色瞬间白了："着火了！"我跟着跑过去，
心脏猛地缩紧。后院的柴房燃起了熊熊大火，火舌正舔舐着木质的回廊，风一吹，
火星像红蝴蝶似的往藏书阁这边扑。更可怕的是，通往前院的门被什么东西从外面锁死了，
拍上去只发出沉闷的回响。"别怕。"陆沉的声音有些发颤，却伸手攥住了我的手腕。
他的手心全是汗，却意外地有力。"我爸教过我火灾逃生，找湿毛巾，
低姿前进......"话没说完，头顶的横梁突然"咔嚓"一声断裂，带着火星砸下来。
陆沉下意识地把我往身后拽，自己却被飞溅的木片划破了胳膊，血珠瞬间渗进白衬衫。
浓烟呛得人睁不开眼。我的脑子里一片空白，只剩下爷爷常说的"书比命重"。
可当陆沉撞开一个矮柜，露出后面狭窄的通风口时，我突然明白了——命都没了，
守着书又有什么用？"钻进去！"他的嗓子已经被烟呛得沙哑。通风口太矮，
他只能半跪着推我的腿。我回头看了一眼燃烧的书架，
那些我修复了无数个日夜的古籍正在化为灰烬。陆沉似乎看穿了我的心思，
突然抓起一本线装书，"哗啦"撕下几页，掏出打火机就点。火光明灭间，
他的侧脸绷得很紧："苏微，烧书不是亵渎，是活下去的办法。
"那是我前天才修复好的《金刚经》孤本。眼泪瞬间涌了上来，却在看到他胳膊上的血迹时，
用力抹了把脸，帮他一起撕书页。火焰舔舐着纸张，散发出焦糊的草木气息，
却也暂时挡住了蔓延的火势。我看见他把燃烧的书页往通风口递，浓烟顺着洞口往外冒，
形成了一道短暂的安全屏障。"走！"我们一前一后钻进通风口，
狭窄的通道里满是灰尘和蛛网。陆沉在前面开路，后背被尖锐的砖石划开了长长的口子，
血浸透了衬衫，在地上拖出断断续续的红痕。我紧紧跟在后面，
手里攥着半块从口袋里摸出来的桂花糕——那是早上厨房嬷嬷给我的，
此刻成了我们唯一的食物。不知爬了多久，前方终于透出光亮。陆沉猛地撞开出口的栅栏，
我们滚落在一片湿漉漉的草丛里。回头望去，藏书阁的屋顶已经塌了，火光映红了半边天，
隐约能听到大人们的呼喊和消防车的鸣笛。他瘫在地上大口喘气，后背的伤口渗出血来，
和泥土混在一起。我把桂花糕掰成两半，递给他一块。烧焦的甜味在舌尖化开时，
我突然想起什么，从怀里掏出一张皱巴巴的纸——那是我修复的《南华经》残页，
不知什么时候被塞进了衣襟。"这个......"我想把残页递给他，
却看见他盯着自己的胳膊发呆。月光落在他脸上，少年的眼睛里第一次有了恐惧。"苏微，
"他突然抓住我的手，掌心烫得惊人，"今天的事，不能告诉任何人。
尤其是我叔......陆振廷。"后来我才知道，那场火不是意外。
陆沉的叔父陆振廷为了抢夺公司控制权，故意在陆明远和我父亲会谈时纵火，
想制造"苏家管理疏忽"的丑闻。只是谁也没想到，我们两个孩子会被困在藏书阁。
那天晚上，陆沉翻墙来找我。他后背的伤口已经包扎过，白色的纱布洇出一点红。
我把那半块带血的焦纸递给他，又拿出爷爷用来做修复标记的银朱，
在纸的角落写下日期和坐标——那是我们在通风口找到的位置。"藏好。"我的声音很轻，
却带着一种不容置疑的笃定。"总有一天，我们要知道真相。"他接过焦纸，
塞进贴身的口袋。月光把两人的影子拉得很长，像两条纠缠的藤蔓。他突然笑了，
露出两颗小虎牙："等我长大了，就用最厉害的技术，把所有书都存起来，再也不怕火烧。
"我也笑了，指尖轻轻拂过他胳膊上的伤疤："那我就教你怎么修复真迹，让你知道，
数字再真，也没有纸页的温度。"那时的我们以为，未来会像这月光一样清澈。却没料到，
成长是场更烈的火，要把所有天真烧成灰烬，才肯露出底下的微光。
第二章 刀刃上的博弈十五岁的秋天，我在古籍修复室里待了整整三天。
案上摊着的是《淳化阁帖》的残卷，我正用极细的竹纤维浆糊填补虫蛀的空缺，
指尖的力道轻得像在抚摸蝴蝶的翅膀。
修复室的空气中弥漫着糨糊的甜香和旧纸张特有的霉味，这是我最熟悉也最安心的气息。
"小姐，陆家少爷来了。"管家的声音在门口响起，带着点为难。我的手顿了一下，
浆糊在宣纸上晕开一个细小的白圈。深吸一口气，把竹刀放在砚台上："让他在客厅等着。
"等我把残卷收入樟木盒，洗去手上的浆糊，走到前厅时，陆沉已经在沙发上坐了半小时。
他比五年前高了半个头，穿着剪裁合体的黑色西装，领带打得一丝不苟，
完全没了当年的野气。只是那双眼睛，在看向我时，依然带着熟悉的执拗。
"我爸让我来谈出版社收购的事。"他开门见山，从公文包里拿出一份文件，推到我面前。
我没看文件。目光落在他的袖口，那里别着一枚银色袖扣，刻着陆氏的logo。
五年前那个在火里护着我的少年，如今成了陆氏的谈判代表。"爷爷不会同意的。
"我的声音很平静，像在说一件与己无关的事。陆沉的喉结动了动："苏微，
这不是你爷爷能决定的。出版社已经连续三年亏损，陆氏的注资是唯一的出路。""出路？
"我终于抬眼，目光像淬了冰，"把古籍拆成数据，把修复技艺当成落后产能淘汰，
这就是你们说的出路？"文件上的条款刺痛了我的眼。
陆氏要求获得苏家所有古籍的数字版权，还要解散传统修复工坊，改用AI技术替代人工。
这些字像烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。他的脸色沉了下来："时代在变，苏微。
你不能总活在过去......""过去？"我猛地打断他，声音发颤，
"你忘了我们是怎么活下来的？是靠你砸开的古籍，是靠我记得的密道！
现在你跟我说要淘汰过去？"陆沉的嘴唇抿成一条直线，突然从文件里抽出一张纸，
是他父亲事先拟好的发言稿。"这些话，我不想说。"他的声音压得很低，带着压抑的愤怒，
"但我没得选。"我看着那张纸，突然觉得很累。想起五年前那个夜晚，他翻墙来找我，
眼里的光比星星还亮。原来成长就是逼着人说违心的话，做不想做的事。"我知道了。
"我站起身，没有再看那份文件，"请回吧。我会转告爷爷。"他也站了起来，
手紧紧攥着公文包，指节泛白。"苏微，"他似乎想说什么，最终却只是重复，"我没得选。
"那天晚上，我坐在修复室里，对着那卷《淳化阁帖》发呆。月光透过窗棂落在纸页上，
"永和九年"四个字突然变得模糊。听到院墙外传来轻微的响动，走到窗边，
看见陆沉正攀着梧桐树枝，试图翻进来——像五年前那样。我没有开窗，只是静静地看着他。
陆沉爬到一半，似乎察觉到什么，抬头对上我的目光。四目相对的瞬间，他的动作僵住了，
眼里的倔强一点点碎掉，露出底下的疲惫。转身回到案前，撕下一张宣纸，
用毛笔写下一行字。走到窗边，把纸从窗缝里塞出去，然后轻轻合上了窗户。