我是一名遗物整理师，一个与死亡和记忆打交道的职业。
但我有一个秘密——我能通过触摸遗物，回溯到它们主人最后的瞬间。当母亲抑郁
***后，我抚上她冰冷的骨灰盒，却坠入了一个被活活捂死的窒息噩梦里。1葬礼上，
哀乐低回，像一条冰冷的蛇，缠绕着每一个前来吊唁的宾客。我穿着一身黑色的丧服，
站在灵堂中央，面无表情地看着母亲苏婉的黑白遗照。照片里的她，笑得温婉，
眼底是化不开的墨色书卷气。可如今，她只是一捧冰冷的灰。父亲林国栋站在我身旁，
眼眶通红，他紧紧握着继母王丽的手，仿佛要从她温热的掌心中汲取力量。王丽则一脸悲戚，
时不时用手帕擦拭着眼角并不存在的泪水，对每一个前来安慰的人都哽咽着说：我这姐姐，
就是心事太重，什么都憋在心里……我们发现得太晚了……她的女儿，我的继妹林雪，
则像一只高傲的孔雀，即便是在这种场合，也精心打理着妆容，
用一种掺杂着怜悯和炫耀的眼神，时不时地瞥向我。所有人都说，我的母亲苏婉，
这位小有名气的国画画家，是因为长期的抑郁症，最终选择了吞服安眠药，
在睡梦中结束了自己的一生。多么体面，又多么符合一个艺术家的悲剧性结尾。我垂下眼，
没人知道我的秘密。我叫林默，一名遗物整理师。我的工作，是帮助逝者家属整理遗物，
封存记忆。但这份工作于我而言，
还有另一层无人知晓的意义——我能通过触摸逝者的贴身之物，
感受到他们留在物品上最强烈的情绪，甚至是……最后的记忆片段。这是一种与生俱来的，
如同诅咒般的能力。它让我无法触碰古董，无法走进旧货市场，
甚至无法与人有过于亲密的肢体接触。我像一个活在玻璃罩里的人，
小心翼翼地与这个充满情绪残留的世界保持距离。葬礼的流程冗长而虚伪。
我看着父亲和王丽在人前扮演着情深义重的夫妻，看着林雪用我母亲的死来博取旁人的同情。
胃里一阵翻江倒海。终于，仪式结束，宾客散尽。工作人员将母亲的骨灰盒递了过来。
它入手冰凉，沉甸甸的，仿佛承载了一个女人一生的重量。默默，让你妈妈安息吧。
父亲的声音沙哑，带着一丝不易察觉的催促。王丽也走上前来，想要伸手碰我，
被我下意识地躲开。她眼中闪过一丝不悦，但很快又被悲伤掩盖，是啊，默默，
别太难过了，以后我和你爸爸会照顾你的。我没有理会他们。我的指尖，
正紧紧地扣在紫檀木的骨灰盒上。就在指腹与冰凉的木质接触的一刹那，
一股恐怖绝伦的浪潮，轰然冲垮了我的意识！不是抑郁的死寂，不是吞服安眠药的平静，
而是一种无法呼吸的、极致的窒息感！我的眼前瞬间被黑暗吞噬，
耳边是血液冲上头顶的轰鸣。我的喉咙像是被一只无形的大手死死扼住，
肺部的空气被一寸寸抽干，胸腔传来撕裂般的剧痛。紧接着，
是一股柔软却带着巨大力量的东西，死死地压在我的口鼻上——像是一个枕头，
一个浸透了绝望的枕头！我能看到母亲的挣扎，她的手指疯狂地在床单上抓挠，
指甲因为用力而迸裂，双腿在空中无力地蹬踹。她想呼救，想求生，
但所有的声音都被堵死在喉咙深处，只能发出一阵阵嗬嗬的悲鸣。
那股力量是如此的熟悉，带着一股廉价的茉莉花香水味。是王丽！这个念头如同惊雷，
在我脑海中炸响。窒息的痛苦，濒死的恐惧，以及那股浓烈到化不开的怨恨与不甘，
像无数根毒针，狠狠扎进我的每一寸神经。啊——！我猛地抽回手，
发出一声短促的尖叫，整个人踉跄着后退，撞倒了身后的花圈。骨灰盒从我手中滑落，
幸好被父亲眼疾手快地接住。林默！你发什么疯！父亲惊魂未定，对着我怒吼。
王丽和林雪也吓了一跳，随即王丽便换上一副担忧的面孔：默默，你是不是太累了？看，
都出现幻觉了。幻觉？我大口大口地喘着粗气，胸口还残留着那份窒息的剧痛。
我死死地盯着王丽，那个刚刚还在我幻觉中用枕头捂死我母亲的女人。她的脸上，
此刻正挂着恰到好处的关切。不，那不是幻觉。那是我的母亲，用她生命最后的痛苦，
通过骨灰盒向我发出的，最凄厉的求救。我的母亲，不是***。她是被人活活捂死的。
2你胡说什么！父亲林国栋的脸色瞬间变得铁青，他一把将我拽到灵堂的角落，
压低了声音，语气里满是警告，林默，你妈刚走，我不想跟你吵。她有抑郁症，
医生诊断书、病历什么都有！你不要在这里胡闹，让外人看笑话！我没有胡闹！
我挣脱他的手，眼睛死死地锁住不远处的王丽，爸，你闻闻她身上的味道，
是不是茉莉花香水？我妈最后的记忆里，就是这个味道！
她是被一个喷着这种香水的人用枕头捂死的！父亲的眼神闪烁了一下，
随即更加严厉地呵斥道：简直是疯言疯语！你王阿姨身上的香水味怎么了？
整个云城用这款香水的人没有一万也有八千！你是不是悲伤过度，脑子都糊涂了？
王丽走了过来，脸上带着委屈和隐忍，国栋，你别怪默默，孩子是太伤心了。默默，
阿姨知道你一时接受不了你妈妈离开的事实，但你不能这样凭空污蔑人啊。你妈妈走的时候，
我和你爸爸都在国外出差，有出入境记录和酒店记录为证，我们怎么可能……
她的话像一把软刀子，句句戳在我最无力的痛点上。是啊，他们有完美的不在场证明。
母亲被发现死亡时，他们远在千里之外的欧洲，正在朋友圈里晒着浪漫的烛光晚餐。够了！
父亲打断了她的话，与其说是在维护我，不如说是在阻止事态扩大。他疲惫地揉着眉心，
默默，回家去，好好睡一觉。***房间，我已经让阿姨给你收拾出来了，
以后你就住家里。让我住进我妈的房间？和凶手住在同一个屋檐下？
我的心瞬间沉到了谷底。回到那个早已不属于我的家，一切都变了。
母亲生前最爱的兰花被换成了王丽喜欢的俗气玫瑰，墙上我母亲的画作，也被取下，
换上了一幅巨大的，他们一家三口的合照。照片上，父亲、王丽、林雪笑得幸福灿烂，
仿佛我母亲的存在，只是一个多余的错误。王丽假惺惺地带我来到母亲的房间。
房间里果然被收拾过了，所有属于母亲的，带着她鲜明个人印记的东西，都不见了。
只剩下一些大众化的家具，和我的一些旧物，被随意地堆在角落。默默，你看，
阿姨都给你整理好了。你妈妈那些画画的东西，还有那些旧书，都太占地方了，
我就先帮你收到储藏室去了。女孩子嘛，房间还是亮堂一点好。王丽笑吟吟地说，
仿佛在施舍一件天大的恩惠。我的目光扫过房间的每一个角落，最后落在那张柔软的大床上。
就是这张床，我母亲就是在这里，被剥夺了呼吸。林雪，快带你妹妹去看看你的新衣帽间！
王丽扬声喊道。林雪立刻得意洋洋地拉着我，推开另一扇门。原本是母亲的小书房，
现在被打通，成了一个挂满了奢侈品牌衣物和包包的衣帽间。怎么样？姐姐。
林雪拿起一个崭新的***款包包，在我面前晃了晃，这是爸爸上周在欧洲给我买的。哦，
对了，妈妈说，我马上要去参加一个艺术生的夏令营，正好缺个画架，
就把苏阿姨那个金丝楠木的画架拿来用了。反正她也用不上了，不是吗？
她轻飘飘的一句话，像一根针，扎进我的心脏。那个画架，
是外公请人用一整块金丝楠木为母亲量身打造的，是母亲最珍视的宝贝。我再也无法忍受，
猛地甩开她的手。那是我妈的东西！你凭什么动！现在是我的了！
林雪毫不示弱地回敬，林默，你搞清楚，这家现在是我妈做主！你和你那个死鬼妈一样，
都是过去式了！你再说一遍！我气得浑身发抖。我说，你妈就是个精神病，
占着茅坑不拉屎，死了才好，给我妈腾地方！啪！一个清脆的耳光，响彻整个房间。
林雪捂着脸，难以置信地看着我。下一秒，她爆发出刺耳的尖叫。王丽和父亲立刻冲了进来。
林默！你敢打我女儿！王丽一把将林雪护在身后，像一只护崽的母狼。
父亲更是怒不可遏，扬起手就要打我。我倔强地挺直脊梁，迎上他的目光，
一字一句地说道：爸，你打。你今天要是打了我，我就当没有你这个父亲。
我也会让你知道，我妈，绝对不是白死的。父亲的手在半空中僵住了。他的眼神复杂，
有愤怒，有震惊，还有一丝我看不懂的……心虚。最终，他颓然地放下手，对我吼道：滚！
你给我滚出去！这个家不欢迎你！正合我意。我没有丝毫留恋，转身就走。
在我踏出房门的那一刻，我听见王丽在身后用一种胜利者的姿态，
柔声安慰着林雪：别哭了，宝贝，跟一个快要被赶出家门的丧家之犬计较什么。
我攥紧了拳头，指甲深深地嵌入掌心。走？可以。但在走之前，我必须带走一样东西。
我的目标很明确——储藏室。王丽说，她把我母亲的东西都收在了那里。那些物品，
是我唯一的线索，是我为母亲沉冤昭雪的唯一希望。3深夜，我像个幽灵一样，
悄无声息地潜回了那栋房子。白天的驱逐，不过是他们上演的一场戏。他们巴不得我赶紧滚，
好彻底抹去母亲在这个家里存在过的一切痕迹。我了解这栋房子的每一个角落，
包括那个位于阁楼，又旧又暗的储藏室。钥匙孔里透出微光，门没有锁死。我心中一凛，
轻轻推开门。储藏室里，王丽和林雪正在里面。她们戴着手套，
正粗暴地将母亲的遗物一件件往黑色的大垃圾袋里装。画稿被撕碎，书籍被扔在地上，
一些母亲亲手做的，充满回忆的小物件，被她们像垃圾一样扫到一旁。妈，
这些破烂儿直接扔了不就行了，还费劲装起来干嘛？林雪不耐烦地抱怨着，
一脚踩在一本摊开的速写本上。你懂什么！王丽压低了声音，语气里透着精明和狠毒，
这些东西现在不能扔，万一那个小***不死心，要回来找，我们也好有个说辞。
等过段时间，风头过去了，再一把火烧个干净，永绝后患！还是妈你想得周到。
林雪恍然大悟，随即又嫌恶地踢了踢脚边的一个木箱，这里面是什么？这么沉。
谁知道，大概也是些没用的画具吧。王丽看了一眼，不甚在意，赶紧装，
装完我们去吃宵夜，庆祝一下，家里总算清净了。我的血液瞬间凝固了。
她们要销毁所有证据！我躲在门后，心脏狂跳，直到听着她们的脚步声渐行渐远，
才敢走出来。储藏室里一片狼藉，仿佛经历了一场浩劫。我看着满地的狼藉，
那些曾经被母亲视若珍宝的东西，如今却被如此践踏，
一股锥心的疼痛和滔天的愤怒交织在一起，几乎要将我吞噬。我强迫自己冷静下来。
时间不多，我必须在她们回来之前，找到最有价值的东西。我的目光，
落在了那个被林雪踢过的木箱上。那是我母亲用了十几年的画箱，上面还残留着斑驳的颜料。
我走过去，颤抖着伸出手，轻轻地抚摸着箱子冰冷的金属搭扣。指尖触碰的瞬间，
一股强烈的情绪再次涌来。不是死亡时的窒息，也不是被背叛的怨恨，
而是一种深切的、令人心碎的……悲伤。我的眼前浮现出断断续续的画面。
母亲独自一人坐在这个阴冷的储藏室里，抱着这个画箱，无声地流泪。她的身体在微微颤抖，
眼神空洞，仿佛整个世界的色彩都从她的生命里褪去了。这种悲伤，源于一种深刻的绝望。
它不是突如其来的，而是日积月累，被一点点蚕食，最终形成的巨大黑洞。我打开画箱。
里面并不是画具，而是一叠厚厚的日记本。是母亲的日记。我欣喜若狂，
这简直是天赐的线索！我立刻拿起最上面的一本，翻了开来。字迹是母亲熟悉的娟秀小楷，
但内容却让我如坠冰窟。三月五日。今天又是头痛欲裂的一天。
国栋带回了王丽给我买的『特效药』，说是国外的朋友推荐的，对我的『抑郁症』有好处。
我吃了，但感觉更糟了，整个人昏昏沉沉，连画笔都拿不稳。三月十二日。王丽又来了，
她总是喜欢在我画画的时候，在我耳边说一些莫名其妙的话。她说国栋有多辛苦，
说林雪有多优秀，说我……是个拖累。她说的时候，总是笑着，眼神却像淬了毒的冰。
三月二十日。我发现我的记忆力在衰退。我甚至想不起来昨天画了什么。
国栋说这是抑郁症的正常现象，让我不要多想。可我总觉得不对劲，
一切都像是笼罩在一层浓雾里。日记里的每一句话，
都记录着一个女人被慢性精神虐待和药物控制的全过程。王丽用最温柔的语调，
说着最残忍的话，像一只寄生虫，慢慢吸干母亲的精气神。而我的父亲，
那个我曾经敬爱的男人，就是帮凶！他亲手将毒药喂给了自己的妻子！
我愤怒地翻到最后一篇日记，日期，正是我母亲***的前一天。四月二日。
我不能再这样下去了。我必须自救。我听见王丽在打电话，她提到了『***』，
提到了『过量』……她想让我『意外』死亡。我已经把她换掉我药的证据录了下来，
藏在了一个最安全的地方。如果我出了事，默默，我的女儿，你一定要找到它。
它藏在……希望里。希望里？这是什么意思？日记到这里，戛然而止。录音！
母亲留下了证据！我心脏狂跳，将所有日记本都塞进背包。就在我准备离开时，
阁楼的楼梯处传来了脚步声。是王丽！她回来了！我大惊失色，环顾四周，
这个狭小的储藏室根本无处可藏。唯一的出口，就是那扇窄小的天窗。我来不及多想，
手脚并用地爬上杂物堆，拼尽全力推开了布满灰尘的天窗。冷冽的夜风灌了进来，
让我打了个寒颤。谁在那里！王丽的声音已经到了门口。我不敢回头，翻身爬出天窗，
来到了屋顶的瓦片上。脚下一滑，瓦片发出咔哒一声脆响。有贼！
王丽的尖叫声划破了夜空。紧接着，整栋别墅的灯光一盏接一盏地亮了起来。
我趴在冰冷的瓦片上，心脏几乎要从喉咙里跳出来。我知道，我已经被发现了。
而我刚刚到手的，足以将他们钉死在耻辱柱上的证据，也随时可能被夺走。
4冰冷的瓦片硌得我生疼，夜风像刀子一样刮在脸上。我趴在屋顶的阴影里，
一动也不敢动，楼下传来父亲林国栋惊慌失措的叫喊和王丽尖锐的指挥声。快！
去看看少了什么东西没有！报警！肯定是那个小***回来偷东西了！
我死死地抱着怀里的背包，日记本坚硬的棱角硌着我的胸口，却给了我一丝冰冷的力量。
我不能在这里被抓住，绝对不能。我深吸一口气，开始沿着屋顶的斜坡，
向着别墅后院的方向一点点地挪动。瓦片很滑，稍有不慎就可能坠落。每一步，
都像是踩在生死的边缘。终于，我挪到了后院上方，下方是柔软的草坪。我估算了一下高度，
大概有两层楼高。跳下去，可能会受伤，但留在这里，就是死路一条。我心一横，闭上眼，
松开手，任由身体坠落。失重感传来，随即是结结实实的撞击。后背和草地碰撞的瞬间，
我感觉五脏六腑都移了位，剧痛让我眼前一黑，差点晕过去。但我顾不上疼痛，
挣扎着从地上爬起来，一瘸一拐地冲向后院的围墙。就在我即将翻过围墙时，
一道刺眼的车灯光猛地照在我脸上，伴随着刺耳的刹车声。
一辆黑色的轿车不知何时停在了巷口，挡住了我的去路。车门打开，
一个穿着黑色风衣的男人走了下来。他身形高大，面容冷峻，
路灯的光线在他脸上投下深刻的阴影。他的目光像两把锋利的手术刀，精准地落在我身上，
带着审视和探究。需要帮忙吗？他的声音低沉，带着一种职业性的冷静。
我警惕地看着他，抱着背包又后退了一步。在这个节骨眼上出现的任何人，
都可能是王丽他们的人。你是谁？我哑着嗓子问。男人没有回答，
而是看了一眼我身后灯火通明的别墅，又看了一眼我狼狈的样子和怀里鼓鼓囊囊的背包，
眼神里闪过一丝了然。我叫沈言，一名律师。他递过来一张名片，看你的样子，
似乎惹上了不小的麻烦。如果你需要法律援助的话，可以联系我。律师？
我半信半疑地接过名片，上面只印着他的名字、律所和电话，简洁得过分。就在这时，
别墅的大门被打开，父亲和几个保安冲了出来，手里还拿着手电筒。在那边！快追！
我心中大急，也顾不上怀疑了，对着沈言急促地说道：带我走！快！沈言没有多问，
只是深深地看了我一眼，然后拉开车门，对我做了一个请的手势。我立刻钻了进去。
他迅速上车，发动引擎，黑色的轿车如同一道黑色的闪电，在保安冲到巷口之前，呼啸而去。
车里弥漫着淡淡的皮革和消毒水混合的味道。我靠在椅背上，
浑身的肌肉因为剧痛和后怕而不住地颤抖。谢谢你。我低声说。不客气。
沈言目视前方，平稳地开着车，不过，我还是得提醒你，私闯民宅和盗窃，罪名可不轻。
我没有偷东西！那是我家，背包里是我母亲的遗物！我激动地反驳。
沈言从后视镜里看了我一眼，语气依旧平淡：法律上，你父亲是户主，他把你赶出去，
你就无权再进入。至于遗物，如果存在继承纠纷，你也需要通过合法途径来解决。
他的话冷静而残酷，像一盆冷水，浇熄了我刚刚升起的一丝希望。是啊，在法律面前，
我那玄之又玄的感知能力，根本算不上证据。日记，
也只能证明我母亲生前可能遭受过精神虐待，但无法直接证明王丽是凶手。我需要的，
是那盘录音带！是母亲日记里提到的，最关键的证据！它藏在……希望里。
母亲的遗言再次回响在耳边。希望……希望到底是什么？是某个叫希望的地方？
还是某种象征？我茫然地看着车窗外飞速倒退的街景，感觉自己像是陷入了一个巨大的迷宫。
送我去一个地方。我忽然开口。哪里？城东，清荷雅苑。
那是我母亲生前的工作室，也是她最后的避风港。自从她抑郁加重后，她就很少去了。
父亲和王丽，大概早就忘了那个地方的存在。如果说这个世界上还有一个地方，
能被母亲称之为希望，那一定就是那里。沈言没有多问，调转车头，向着城东驶去。
车子停在了一栋旧式公寓楼下。我付了车费，正要下车，沈言却忽然叫住了我。林小姐。
他递给我一个小小的急救包，你的伤，需要处理一下。我这才发现，
我的手肘和膝盖在翻墙的时候都擦破了，正渗着血。我接过急救包，低声道了句谢，
便头也不回地冲进了公寓楼。母亲的工作室在顶楼。我用备用钥匙打开了门。
一股尘封已久的气息扑面而来。画室里的一切，都保持着母亲离开时的样子。
画架上还立着一幅未完成的画，颜料盘里的颜料已经干涸龟裂。阳光透过天窗，
洒下一束光尘，一切都安静得仿佛时间在这里静止了。我环顾四周，
寻找着任何可能藏东西的地方。书架、画柜、地板……我都一一检查过，却一无所获。
希望……到底在哪里？我的目光，最终落在了画架上那幅未完成的画上。画上，
是一片初生的，正努力冲破泥土的嫩芽，背景是无尽的黑暗。画的右下角，
有两个字——《希望》。就是它！我心脏狂跳，冲到画架前。我伸出手，想要触摸那幅画。
就在我的指尖即将触碰到画布的瞬间，一股强烈的、前所未有的情感洪流猛地将我卷入！
这一次不是窒息，不是悲伤，而是一股决绝的、带着玉石俱焚的……恨意！我看到了！
母亲在生命的最后一天，将一个小小的录音笔，小心翼翼地，用美工刀划开画布的背面，
塞进了画框的夹层里！她做完这一切，又用颜料和画框的阴影，
将那道细微的划痕完美地掩盖了起来。她看着这幅画，眼神里充满了痛苦和爱。
她喃喃自语：默默，我的希望……妈妈不能陪你了，但妈妈会为你扫清所有的障碍。
你要好好活下去，带着我的希望，活下去……然后画面一转。门开了，王丽走了进来，
脸上带着虚伪的笑容，手里端着一杯水和几颗药丸。婉姐，该吃药了。我找到了！
我找到真正的希望了！我激动得浑身颤抖，立刻找来美工刀，
小心翼翼地沿着记忆中的位置，划开画布背面。一个黑色的、小巧的录音笔，
从夹层里滑落出来，掉在我的掌心。它冰冷，坚硬，却承载着我母亲用生命换来的真相。
我紧紧地握住它，仿佛握住了全世界。5我握着那支小小的录音笔，
就像握着一把即将出鞘的利剑。冰冷的金属外壳，贴着我的掌心，
传来的是母亲最后的决绝和不甘。我没有立刻播放。我知道，这里不是安全的地方。
我必须找一个万无一失的时机，让这份证据发挥出它最大的威力。
我将录音笔和日记本小心地藏好，离开了画室。天色已经蒙蒙亮，我拖着疲惫不堪的身体，
找了一家不起眼的旅馆住了下来。后背和四肢的疼痛阵阵袭来，但我毫不在意。身体的痛苦，
远不及我内心的煎熬和仇恨。我躺在床上，睁着眼睛，
脑海里一遍遍地回放着母亲临死前的画面，以及王丽那张虚伪恶毒的脸。我需要一个计划，
一个能让王丽和父亲身败名裂、万劫不复的计划。直接报警？不行。王丽背后有势力，
他们很可能会动用关系压下来，甚至反咬我一口，说录音是伪造的。我需要一个更大的舞台，
一个让所有人都看见他们丑恶嘴脸的舞台。一个让他们无法辩驳、无处可逃的舞台。这时，
我想起了沈言，那个冷静得有些过分的律师。或许，他能帮我。我拿出他的名片，
拨通了电话。是我，林默。电话那头沉默了片刻，传来沈言波澜不惊的声音：林小姐，
想通了？准备自首？我找到了证据。我开门见山，我母亲不是***，
是被我继母王丽谋杀的。我有她亲口承认的录音。电话那头再次陷入了沉默，这一次，
时间更长。久到我以为他已经挂断了电话。你在哪里？我过去找你。