一. 特殊的惊喜周三，晴，适合领证。我拎着两杯冰美式站在商场门口，等顾蔓下班。

她说今天只加半小时班，结果我咖啡里的冰全化成水，她还没出现。

我给她发语音：“顾老板，再不出来，我就把证退了。”她秒回：“你敢！

我马上——”语音戛然而止，只剩一声“咔”，像有人按了暂停键。我低头，

手机屏自动跳到日历，

日期被红笔圈住：2025.09.08——今天原本是我们领证的日子。再抬头，

商场LED屏闪了一下，跳出巨型白底黑字：“林潮生，七分钟，开始憋气。”我愣神，

屏幕又恢复正常，广告里女明星冲我涂口红。我以为眼花，转身却看见顾蔓站在扶梯口，

朝我招手。她今天没穿职业套装，而是一身我们第一次约会时的白裙，裙摆干净得像漂过。

我走过去，想牵她，她却把食指竖在我唇上：“先别说话，跟我走。”她带我进电梯，

按下地下三层——那是商场还没启用的“沉浸密室”试营业区。电梯门开，一条长廊漆黑，

尽头亮着粉红霓虹：“LOVE ESCAPE 情侣专场”。顾蔓对我眨眼道：“玩一局，

七分钟，通关就去领证。”我笑她幼稚，却被她拉进房间。门“咔哒”反锁，

头顶广播温柔得诡异：“请男方平躺在心形平台，游戏即将开始。”我还想贫嘴，

平台忽然下沉，变成一口透明棺材，灌入冰凉液体。我扑腾，顾蔓却按住我肩，

声音轻得像哄睡：“憋气，七分钟，忍一忍。”液体没过鼻尖，

我眼前升起倒计时：07:00。

没想到原本要和未婚妻领证的路上却被未婚妻亲手送进“水箱”。顾蔓站在棺材外，

看林潮生在水下瞪大眼，心里像被两只手撕。她不想这么干，可没办法——三天前，

她收到一只匿名快递，里面是一面化妆镜，镜背刻着十道杠，第九道渗血，

最新那道下面写着她名字。快递附一张卡片：“想救他，就按规则玩。七分钟，

他必须‘死’一次，否则真死。”落款：店主。她原以为是恶作剧，

可当天晚林潮生洗澡时竟然被镜中自己掐着脖子，差点淹在浴缸。水面倒计时也是七分钟。

她信了。今天她特意穿回初见时的白裙，想给这场荒唐游戏一点仪式感。水箱盖合拢，

广播再次响起，却不是店员，而是她自己声音——“顾蔓，别走神，接下来轮到你。

”她猛地转身，房间里哪有出口，只剩一面落地镜。镜里“她”穿着职业套装，手拿对讲机，

冲她疲惫一笑：“下班啦？我来替你。”镜中人一步踏出，像穿过水幕，站到顾蔓面前，

伸手整理她白裙领口，动作亲昵得像闺蜜。顾蔓后撤，脚跟却踩到高跟鞋——是她自己的，

鞋跟沾泥，仿佛刚从工地赶来。她记起来，今天本该加班做审计，根本没有请假。

“我……还在公司？”镜中人点头，好心提醒：“你在27楼，他却在地下三层。两个空间，

同一时间，你选哪个？”说完，镜中人抬手，指了指水箱。透明棺里，

林潮生已经憋到肺极限，倒计时剩00:30。顾蔓喉咙发干，像是纸张在被火舔，

瞬间卷边发黑——她以为自己是加害者，原来自己也是被害者。镜中人把对讲机塞进她掌心，

轻声倒数：“三十秒，你决定谁活。”倒计时红字倒映在顾蔓瞳孔，像两枚烧红的针。

她忽然明白，这场游戏从她说“马上”那一刻，就已经开始。二. 恋人互救水箱里，

我肺已顶到喉咙，眼前冒金星，倒计时00:15。就在这时，

脚底踢到硬片——像塑料卡片。我死命用脚跟勾过来，低头一看，

居然是一张“情侣打卡券”，背面用指甲划出潦草字：“再玩一次，让镜中人替你死。

”我秒懂，这是生路。可券只有半张，另一半缺口呈锯齿，像被人撕走。水里没法喊，

我只能用眼球拼命朝顾蔓示意：看底部！她白裙贴在玻璃外，脸色比我还白，

手里攥着对讲机，却像被谁按住暂停键。00:10。我咬破舌尖，一口血喷在券上，

红雾瞬间被吸走，券面浮现出二维码，闪着幽幽的蓝。我抬脚，用鞋底把二维码对准玻璃，

就好像扫码付款。“嘀——”水箱侧壁忽然裂开一条缝，水“嘶啦”往外泄，

倒计时暂停在00:03。我扑到缝口，却听见机械女声：“请匹配另一半券，

完成身份互换。”另一半？我扭头，看见顾蔓身后——镜中人正扬起另半张券，冲我晃，

嘴角咧到耳根：“想要？拿她来换。”顾蔓手里对讲机忽然烫手，

屏幕亮起新消息：机会：情侣可互换一次身份，代价是镜中人获得生魂。她还没读完，

镜中人就把半张券塞进她指缝，声音轻得像哄孩子：“把券给他，你就自由，

我继续当NPC。”顾蔓抬眼，水箱里的林潮生正用脚把二维码贴玻璃，

脸上写满“相信我”。她心脏被撕成两瓣：给他券，他活，自己可能永远被困镜里；不给，

倒计时走完，他真成标本，就在她内心挣扎的时候。镜中人补刀：“你加班到深夜，

他可曾等你一次？领证也是他提议，可他却连戒指都买小半号。

你觉得戒指是买给——谁的”一句话直接戳中了顾蔓的软肋。顾蔓低头，

看见自己右手无名指根被戒指卡出一圈红——那是上周试尺寸时，他硬套进去的。

她忽然笑了，笑比哭难看：“好，我换。”她抬手，把半张券贴在玻璃上，对准缺口。

“嘀——”两道券拼成完整爱心，水箱缝“砰”地大敞，水泄成瀑布。林潮生被冲出来，

重重砸在地上，咳得撕心裂肺。顾蔓想扑过去抱他，

却发现自己脚踝被镜中人用高跟鞋跟勾住：“想跑？把生魂留下。

”镜中人将手伸进她的胸口，像穿过一层雾，握住她心脏虚影，往外拽。顾蔓眼前一黑，

耳边最后听见林潮生嘶哑喊：“蔓蔓！戒指——”她低头，戒指从她指根滑落，

掉进满地碎镜，发出清脆“叮”。镜面立刻映出几百个她：有的穿婚纱，有的戴工牌，

有的胸口空洞。最中间那片，正好映出她名字，下面一道新血杠，缓缓往下滴。

三. 虐心的痛我刚爬出水箱，咳得肺管子翻过来，

手里却死死攥住那枚戒指——内圈刻着“Staff-NO.100”，

字体是常用的激光烧痕。我内心仿佛被雷劈一样，原来我早就是店主编好的员工，

不是什么狗屁顾客。那我和顾蔓的恋爱、领证、甚至今天的“情侣专场”，

这一切全是被安排好的？我想爆粗，喉咙却先涌上一口血腥味。

镜中人拖着顾蔓的“生魂”往后退，像拎一件湿外套。我扑过去，却被满地碎镜绊倒，

膝盖磕在断面，骨头“咔”一声裂。碎镜立刻吸血，长成新的“小镜子”，

每片都映出我不同的死相：有的被水淹，有的被剥皮，有的胸口插戒指。它们同时开口，

声音仿佛叠成合唱：“员工100号，请归位。”我咬牙，把戒指当飞镖，

朝镜中人后脑砸去。“叮！”戒指嵌进她后脑勺，像钥匙入锁。镜中人猛地定住，

顾蔓的生魂趁机往回飘，却只剩半张脸，另半边被镜里黑暗吃掉。我抱住那半透明的身体，

发现轻得像纸，心脏位置空了个洞，正往外漏光。这时广播发来了提示：“员工100号，

阻碍已触发——请在三分钟内找回‘初识记忆’，否则你的恋人永久缺魂。

”我怒吼：“老子记忆早被你洗了，去哪找！”回答我的，

是观众席爆发出的掌声——他们以为这是沉浸式***，尖叫声比刀还刺耳。

顾蔓被拖进一条狭长通道，墙壁全是“林潮生”的脸皮。编号001到099，

一张张睁着眼，嘴角勾着同款宠溺笑，像超市货架的同款饮料。第100号位置空着，

皮还没剥，留着她的恋人。她心脏虚影被拽得变形，仍伸手去摸那些脸——指尖穿过皮层，

触到冰凉镜面，里面映出她和林潮生的第一次约会：2018年，地铁口，

他递给她一杯半价柠檬水，说“以后我养你”。画面突然倒放，柠檬水回到他手里，

她后退消失，像从未出现。广播音冰冷道：“初识记忆已锁定，请确认是否回收。”回收？

意思是把那段回忆从世界上抹掉，让林潮生永远想不起她。她怒吼：“你敢！”回应她的，

是墙壁弹出一只机械臂，握着锋利“记忆铲”，朝她天灵盖直插下来。顾蔓侧头，

铲刃擦过她太阳穴，带走一缕魂光。那缕光飞进空着的100号脸皮，皮瞬间鼓胀，

长成“新的林潮生”，睁眼对她笑：“老婆，领证去？”她眼泪混着血往下掉，

却猛地用额头撞向机械臂，借力把自己心脏虚影往回收。一半魂归位，

另一半被100号新皮抓住，像双面胶互粘。广播提醒：“检测到身份冲突，

启动‘恋人互噬’模式——只能活一个。”空地上缓缓升起一面“情侣镜”，镜框是心形，

镜面却裂成锯齿。规则简单粗暴：谁先把对方推进镜里，谁就能完整走出密室；被推的一方，

将成为第100号永久道具，脸上将烙上“Staff-NO.100”。

顾蔓看着眼前“新鲜林潮生”，他眼神温柔，手里却握着那枚戒指，

内圈 barcode 闪着红光。他轻声说：“蔓，反正外面那个我，也只是复制体，

你推我，不亏。”顾蔓后退一步，脚跟抵住镜面，锯齿立刻割破她脚跟，血被吸走，

镜面亮起“Ready”。直到此刻，

活命”升级成“杀害恋人”——要么她亲手把林潮生100号推下深渊；要么她被烙成道具，

让外面真正的林潮生，永远失去“初识记忆”。三. 以命拼记忆三分钟倒计时像吊索，

勒在我脖子上。观众掌声每一次落下，地板就“咔”地升一厘米，

锯齿情侣镜缓缓逼近我后背。我把戒指 barcode 对准广播主机狂扫，

红灯哔哔乱闪——系统拒绝：“权限不足，需‘初识心跳’匹配。”heartbeat？

我秒懂，初识那年地铁口，我递给她柠檬水，心跳声被环境噪淹没，

却是我人生最快一次鼓点。必须把此刻观众掌声转成那段心跳频率，

才能骗系统“记忆已找回”。没设备？自己上。我扯下胸口还连皮的麦克风线，剥开铜丝，

缠在戒指外圈，当成拾音电极。又把水平台当鼓皮，一拳一拳砸，让拳骨震动通过铜丝写频。

“咚—咚—咚—”我控制节奏，模拟2018年的自己：92次/分，带点少年羞涩，

间杂地铁广播“列车即将进站”。观众以为这是互动，尖叫跟着节奏踩，掌声变成统一鼓点，

被麦克风全录进去。系统屏幕终于跳绿：“心跳匹配度97%，记忆通道临时开启。

”我立刻吼出那段初识台词：“顾蔓，以后我养你！”声波被转成数据包，注入戒指，

barcode 红光瞬间熄灭，广播“咔”宕机。情侣镜失去动力，停在我后腰一厘米处。

我趁机抱起半魂顾蔓，沿着暗道往上爬。身后观众席灯光却集体熄灭，

黑暗中只剩一行白字：“员工100号，你努力的样子真像人类。”我没空回骂，

因为怀里的顾蔓开始变沉——系统恢复倒计时10秒，要把临时记忆重新收回。

10——我咬破舌尖，把血喂进她唇缝，血里带着我的心跳频率，也许能给她续魂。

9——暗道尽头出现亮缝，是商场27楼维修梯，外面就是城市灯火。

8——顾蔓睫毛抖了一下，气若游丝：“柠檬水……好酸。”我眼泪混着血掉她脸上，

脚下却不敢停。7——身后地板再次启动，观众掌声换成低频噪音，像兽群磨牙。

6——我肩膀被掉落碎石砸中，骨裂声清脆，却借力往前扑。5——怀里的顾蔓忽然变轻，

魂光重新聚拢，她的心脏虚影亮了一下。4——维修梯门就在眼前，我抬脚猛踹，

铁门“咣”变形，夜风灌进来。3——我抱她跨出门，脚下是27层高空，风像刀背抽脸。

2——系统音最后一次响：“记忆回收失败，员工100号，标记为异常。”1——我转身，

看见暗道里所有小镜子同时升空，拼成一张巨大 barcode，编号100，

像天罗地网朝我们罩来。0——我抱紧顾蔓，纵身跳出大楼——要么自由落体，