午夜爱未眠春色寄情人

1 亡魂来电电话铃响了。她看了眼屏幕：热线接入，无号码显示。“喂？”她开口，

声音依旧平稳，“这里是夜半心语，我是苏晚。您想说什么？”电话那头，死寂三秒。然后，

一个声音响起。“我回来了，你还认得我吗？”她的呼吸，停了。那声音低哑，

像从灰烬里爬出来，带着烧焦的余温，轻轻拂过她的耳膜。——陆沉。

她十岁那年第一次看见亡魂，十三岁被全村人骂“不详”，

十七岁被他牵着手说“我不怕你看见的鬼”。他是陆沉，她唯一的光。也是十年前，

那场大火里，烧成灰烬的人。“您……是拨错号码了吗？”她强迫自己开口，指甲掐进掌心。

电话那头传来一声轻笑，极轻，却像刀子划过玻璃。“晚晚，十年了，你声音一点没变。

”话音落下的瞬间，导播室的灯“啪”地熄了。窗外暴雨如注，雨点砸在玻璃上，

像无数手指在抓挠。设备屏幕闪烁几下，自动重启，

录音系统跳出一段三秒的空白杂音——没有来电记录，没有信号来源。电话，断了。

她坐在黑暗里，冷汗顺着脊背滑下。耳机还贴在耳边，传来自己急促的呼吸声。她盯着话筒，

仿佛那不是金属，而是一具尸体的喉骨。没人能解释这一通电话。但她知道，不是幻觉。

因为就在那一刻，她眼角余光瞥见导播室的玻璃反光里——有个烧焦的男人，正站在她身后，

轻轻抬手，替她拂去肩上并不存在的雨滴。2 焦痕之谜第二天清晨，阳光刺眼。

苏晚站在自家床头柜前，手指僵硬。柜子上，放着一张照片。高中毕业照。

她和陆沉并肩而立，笑得干净。可照片边缘焦黑卷曲，像是被火燎过。

最诡异的是——陆沉的脸所在的位置，只剩一片漆黑的焦痕，仿佛有人用火苗，

特意抹去了他的五官。她记得这张照片。它一直锁在书房抽屉最底层，从未拿出来过。

她冲进书房，拉开抽屉——空的。她立刻调出家中监控。凌晨两点到三点，

画面全是雪花噪点，像被什么东西干扰了。其他时段正常，唯独那一个小时，彻底丢失。

“有人进过我家。”她喃喃。可门锁没动，窗户紧闭，指纹密码只有她和程砚知道。

她把照片锁进保险柜，手还在抖。洗手间里，她打开水龙头，捧水拍脸。抬头，

镜面映出她的脸。下一秒，她瞳孔骤缩。镜中，她不再是独自一人。陆沉站在她身侧，

穿着高中时的白衬衫，侧脸清晰，嘴角微扬。他的手，轻轻搭在她肩上。

她猛地转身——身后空无一物。再回头，镜中影像已消失，只留下她苍白的脸，

和眼底几乎要溢出的恐惧。她靠着墙滑坐在地，指甲抠进瓷砖缝。不是幻觉。他真的回来了。

3 幻觉还是真实程砚的诊室在市中心一栋写字楼里，阳光透过百叶窗洒在米色地毯上，

温暖得不像同一个世界。程砚坐在她对面，白大褂整洁，金丝眼镜后的眼神温和而专注。

他是心理医生，也是她现在的男友。他不信鬼神，只信脑电波和创伤记忆。

“你说……你接到陆沉的电话？”他轻声问，笔尖在病历本上停顿。“声音一模一样。

”她盯着自己的手，“导播室灯灭了，设备重启，监控那段全毁了。然后，

我发现了那张照片。”“什么照片？”“我们高中毕业照。他的脸……被烧没了。

”程砚沉默两秒，合上笔帽。“苏晚，你最近睡眠质量很差，连续三周梦到火灾现场。

你的PTSD在加剧。”他声音很轻，像在哄孩子，“大脑会在极端悲痛后重构记忆，

甚至制造‘重逢幻觉’。这不是你的错。”“可镜子里……我看见他了。”她声音发抖，

“就在我旁边，笑。”程砚微微皱眉，观察她的瞳孔和微表情。没有妄想症的典型特征，

但焦虑指数爆表。他拿起手机，低头快速发了条信息：紧急评估，创伤后应激障碍加重，

疑似现实解离，申请会诊。发完，他抬头，语气更柔：“我建议你先做短期镇静治疗。

或者……搬来和我住。我可以二十四小时观察你的情况。”她摇头：“我还撑得住。

”“你不必一个人扛。”他伸手握住她的手，掌心温热，“你还活着，晚晚。他不在了。

十年了。”她没抽手，也没回应。她知道他是真心的。可有些事，不是体温能驱散的。比如，

昨晚她锁进保险柜的照片，今早被发现平放在床头，正面朝上。比如，此刻她手机突然震动。

一条陌生号码发来的彩信。点开，是一张新照片。她站在导播台前，低头说话，而她身后，

一个焦黑的人影静静凝视着她。拍摄时间：凌晨三点零七分。她猛地抬头，窗外阳光正好，

楼下车流如织。可她感觉不到热。只觉得冷，从骨头缝里往外渗。4 生死不离当晚，

她再次坐进导播室。三点整。电话铃响。她盯着屏幕：无号码显示。手抖得几乎握不住笔。

她按下接听键。“晚晚。”那声音，又来了。“你为什么躲我？”她死死咬住嘴唇，没出声。

“你忘了我们说好的吗？生死不离。”导播室的灯再次熄灭。暴雨倾盆。她听见耳机里，

有极轻的呼吸声，贴着她的耳廓，像谁在亲吻她的痛。然后，一声极轻的铜铃响。

叮——像从很远的地方传来，又像就在她耳边。她猛地摘下耳机，冷汗直流。窗外，雨幕中，

一道红影一闪而过。她没看清。但她知道——有些东西，回来了。不止一个。

5 雨中重逢暴雨砸在台阶上，像碎玻璃往下倒。苏晚站在电台大楼门口，

耳机还挂在脖子上，耳道里残留着那声铜铃的震颤。她没打伞，也没叫车，

只是低头走进雨幕。风卷着雨水抽在脸上，她却觉得比昨晚凉得多——那股冷，

是从骨头缝里渗出来的。走出十米，头顶的雨忽然停了。她一怔，抬头。

一把黑伞不知何时撑在她上方，伞面厚实，边缘磨损出毛边，伞柄缠着一条褪色红绳，

打了个死结。她认得这绳子，陆沉高中时总把它系在腕上，说能辟邪。她手指发僵，

没去碰伞柄，只是盯着。然后，她看见了他。陆沉站在伞下，离她半步远，

穿着那件洗得发白的棉布衬衫，领口扣子系到最上面一颗。他的脸模糊，像是隔着一层水汽，

可那双眼睛，清清楚楚地落在她脸上。他抬手，指尖轻轻掠过她的发梢。

她猛地一颤——那触感像风吹过，又像冰水滴落，指尖穿过了她的头发，没有留下任何温度。

“别……”她喉咙发紧，声音卡在中间。他没说话，只是看着她，嘴角动了动，像是想笑。

她伸手，颤抖着朝他伸过去。手掌穿过他的胸口，像插进一滩灰烬。伞还在，雨还在下，

可他散了，像烟被风吹散，只剩那股淡淡的檀香，在湿冷空气里浮了两秒，就没了。

伞“啪”地合上，掉在地上。她蹲下去捡，指尖碰到伞柄时，一滴水从伞尖落下，

砸在她手背上——不是雨，是温的，像泪。她攥着伞，站起身，浑身湿透，却感觉不到冷了。

某种更沉的东西压在胸口，压得她喘不过气。巷口路灯忽明忽暗。程砚缩在便利店屋檐下，

手指死死捏着录音笔。他看见苏晚在雨里站了快十分钟，对着空气伸手，又收回，

最后弯腰捡起一把黑伞。她脸上没有恐惧，反而有种近乎温柔的恍惚。他按下录音回放。

风声，雨声，她的呼吸。没有别的。

可她刚才明明在说话——他清清楚楚看见她的嘴唇动了：“你别走。”他冲出去时，

她已经转身要走。“苏晚！”他喊住她。她回头，伞夹在臂弯，发梢滴水，

眼神却像刚从梦里醒来。“你怎么在这？”她声音很轻。“我……路过。”他撒了谎，

目光扫过她手里的伞，“谁给你的？”“没人。”她低头看伞，“它自己打开的。

”程砚盯着她，想从她脸上找出一丝崩溃的痕迹，可没有。她不是疯，也不是慌，

她像在陈述一件再真实不过的事。“你刚才……在跟谁说话？”他问。她抬眼，

认真看着他：“你没看见他？”“看见谁？”她沉默两秒，忽然笑了下，笑得他心里一紧。

“算了。”她说，“你不会信的。”他想拉她进屋避雨，她却转身走了。他追上去，

想抢过录音笔再录一段环境音，结果手一滑，录音笔掉进水坑，屏幕裂了，数据全毁。

他蹲下去捞，指尖碰到冰冷的水，抬头时，看见她背影消失在街角。那一刻，

他第一次怀疑——不是她的脑子出了问题。是他所相信的世界，漏了什么。

6 符咒警告苏晚回到家，反手锁门，把黑伞塞进玄关柜子最底层。她换了衣服，烧了热水，

可指尖还是凉的。她站在客厅，忽然觉得不对。门缝底下，塞着一张黄纸。她蹲下去捡，

纸很厚，像是老式符纸，上面用朱砂画了三个符文，中间插着三枚桃木钉，

钉头刻着细小的符咒。她还没反应过来，门“砰”地被撞开。一个老妇人站在门口，

白发乱糟糟披着，手里拎着一串铜钱，眼神像刀子。“你疯了？

”老妇人一把夺过她手里的纸，“见亡者不避，是召祸！认亡者为伴，是寻死！

”苏晚后退一步：“你是谁？”“林婆。”老妇人把桃木钉拍在茶几上，

“那东西每靠近你一次，你的阳气就少一分。再这么下去，你活不过这个月。”“什么东西？

”“你以为那是他？”林婆冷笑，“魂魄不该在阳间停留。他不是回来陪你，是拖你下地狱。

”苏晚盯着那三枚钉子：“你说他……不是陆沉？”“他是，也不是。”林婆声音压低，

“执念凝形，靠怨气续命。你以为他在守护你？他每碰你一次，你就离死近一步。

”苏晚喉咙发紧：“那我该怎么办？”“钉住他。”林婆指着钉子，“或者，钉住你自己。

”她转身要走，又停下：“下次他再出现，别伸手，别说话，更别笑。你一笑，

他就当你是答应了。”门关上，屋里只剩她一个人。她坐在沙发上，盯着那三枚桃木钉，

手指无意识摩挲着伞柄残留的檀香。突然，卧室里的收音机响了。她没开过那台老式收音机。

电流杂音滋啦作响，接着，一段录音传出——“火警！江岸路17号发生火灾，

火势蔓延迅速，请立即疏散！”是十年前的火灾报警录音。她猛地站起来，冲进卧室。

收音机屏幕映出她的脸，可下一秒，屏幕里多了一个人影。红衣，长发，嘴角翘起，

手里摇着一柄铜铃。铃声和警报混在一起，刺得她耳膜发痛。她扑过去拔掉电源。

房间安静了。她靠在墙边喘气，手心全是汗。可就在她低头时，

发现茶几上的三枚桃木钉——少了一枚。7 契约真相茶几上的桃木钉只剩两枚，

一枚凭空消失，像被谁抽走的呼吸。苏晚盯着那空出的位置，指节发白。她没再碰那把黑伞，

也没再看镜子，可昨晚收音机里红衣女人摇铃的画面，一遍遍在脑子里重播。她不信鬼，

但更不信自己疯了。她要找证据。电台档案室在B2，十年来没人进去过。

江岸路17号的火灾资料早就封存，编号0717，锁在铁柜最底层。她调了夜班门禁，

刷工牌时手稳得不像自己。灯一亮，空气里飘着股味儿——檀香混着焦糊，

像烧完纸钱的炉子。她没停，径直走向旧文件区。铁柜锈迹斑斑，拉环上挂着一把铜锁，

锁眼却歪着，像是被人暴力撬开过。她蹲下，手指刚碰到柜门，

头顶的日光灯“滋啦”闪了三下，忽明忽暗。她没抬头，只把U盘插进随身硬盘，开始翻找。

一页页文件扫过：火灾报告、伤亡名单、家属赔偿。她的名字在“幸存者”栏里，

陆沉的名字在“死亡”栏，红章盖得刺眼。她继续翻，

直到在一本泛黄的值班日志夹层里摸到一张薄纸。纸是手写的，字迹她认得。

“以陆沉之性命，换苏晚十年阳寿，契满之日，魂归冥途，不得轮回。

”落款是——陆沉亲笔。她手指一抖，纸角差点撕裂。再往下看，

还有几行小字：“若违此约，魂散冥河，永不得渡。执念不消，同堕黄泉。”这不是遗书，

是契约。她盯着“十年阳寿”四个字，脑子里炸开一片空白。原来她活下来的这十年，

不是运气，不是侥幸，是用他的命换的。而时限，就快到了。她把纸折好塞进衣兜，

转身要走，灯突然全灭。黑暗中，檀香味浓得呛人，耳边响起一声极轻的叹息，

像有人贴着她后颈呼气。她没回头，快步走出档案室，门在身后“咔”地自动锁上。

程砚把照片放进密封袋时，手指有点抖。那张焦黑合照他偷偷拿去做了成分检测。结果出来，

他盯着报告看了十分钟，没敢信。“胶片表面检测到微量磷化物，具备温湿感光特性，

可在特定条件下产生短暂残影。”化验单上这么写。换句话说——这鬼影，能人造。

他把报告打印出来，带回公寓，等苏晚回来。她推门时脸色发青，外套都没脱。

他迎上去想抱她，却被她避开。“你去档案室了？”他问。她没答，只问：“你动我东西了？

”“我拿了那张照片去做检测。”他把报告递过去，“苏晚，这上面有磷粉，

能制造视觉残留。这不是灵异，是有人在用科学手段模拟‘鬼影’。

”她冷笑一声：“所以你觉得，是我被人下套了？”“我不知道是谁，但这件事有幕后黑手。

”他声音发紧，“你最近看到的、听到的，可能全是设计好的。陆沉没回来，

他十年前就死了。”“那你解释这个。”她猛地扯开衣领，露出脖颈左侧。

一道黑线从锁骨往上爬，细得像毛笔勾的，颜色却像墨汁渗进皮肉，边缘还在缓缓扩散。

程砚僵住。“你昨天看见我昏倒，是不是？”她盯着他，“我是不是说了什么？”他点头，

嗓音干涩：“你说……‘你以为他真的爱你？他只是在赎罪。’然后你就倒了。

”她闭了闭眼，再睁开时，眼里全是冷意：“那不是我。”“什么？”“那是别人的声音。

”她攥紧拳头，“有人在用我的嘴说话。”话音刚落，她突然抬手抓向喉咙，

整个人抽搐着往后倒。程砚扑上去扶她，她却猛地睁眼，瞳孔缩成针尖，声音陡然压低，

变成一个女人的冷笑：“赎罪？他签契那天，可没说是为了爱。”程砚浑身发冷：“你是谁？

”“我是谁？”那声音轻飘飘的，“我是被他推开的人，是跳江时指甲抓破船底的人，

是等了十年，就为了看他为爱殉葬的人。”苏晚的身体剧烈一颤，随即软下去，

昏死在程砚怀里。他抱着她，手指摸到她脖颈上的黑痕——温度冰得不像活人。

8 冥河之约天没亮，苏晚就出门了。她去了城中村，敲开林婆家的门。门没开，

只从缝里塞出一张黄纸。纸上是拓印的残页，字迹和档案室那张一模一样，

但多了几行批注：“生死契将满，执念若不消散，魂堕冥河。

”她攥着纸问：“他为什么要签？”门里传来沙哑的声音：“有些爱，是债。”“什么意思？