靳野和林晚恋爱五年，他穷，忙，连她生日都只送得起一个巴掌大的蛋糕。

直到暴雨夜，他看见她浑身湿透从陌生男人的豪车下来，小腹微隆。

“那杂种是谁？”他砸了蛋糕，奶油混着玻璃渣溅在她脚背。

林晚护着肚子发抖：“靳野，我怀孕了...不是你的。”

靳野笑着擦掉扳手上的血：“巧了，我刚让那男人这辈子都硬不起来。”

林晚抓起碎玻璃划烂自己的脸：“这样够赔你吗？”

他踩住她流血的手腕：“差得远。”

靳野拖着灌了铅似的腿爬上老居民楼嘎吱作响的楼梯，楼道里弥漫着潮湿的霉味和隔壁飘来的廉价油烟味。钥匙***锁孔，拧了两圈才打开那扇漆皮剥落的铁门。屋里没开灯，只有窗外对面楼零星的灯光透进来一点，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。

“晚晚？”他哑着嗓子喊了一声，声音在空荡的小客厅里显得有点突兀。

没人应。靳野把肩上沉重的工具包“哐当”一声扔在墙角，激起一小片灰尘。他摸索着按下墙上的开关，昏黄的白炽灯闪了几下才稳定下来，照亮了这个不足四十平、一眼就能望到头的家。一张旧沙发，一张掉漆的折叠饭桌，几把凳子，就是他跟林晚五年来全部的家当。

厨房里传来一点细微的动静。靳野走过去，看见林晚背对着他，正弯腰在水池边洗着什么。她瘦削的肩膀微微耸着，身上那件洗得发白的旧T恤空荡荡的。

“今天怎么这么晚？”林晚没回头，声音闷闷的，带着点鼻音，水龙头哗哗地流着。

靳野靠在厨房门框上，疲惫像潮水一样涌上来，骨头缝里都透着酸。“厂里那批急活，赶工。老张头又他妈瞎指挥，返工了两次。”他揉了揉发胀的太阳穴，视线扫过林晚的背影，落在她脚边那个红色的塑料盆里。盆里泡着几件衣服，水有些浑浊。他皱了皱眉，“不是说了等我回来洗么？水凉。”

林晚关了水龙头，直起身，甩了甩手上的水珠，转过身。灯光下，她的脸有些苍白，眼睛下面带着淡淡的青影，嘴唇也没什么血色。她扯了扯嘴角，想笑一下，但没成功。“闲着也是闲着。你吃饭没？锅里还有点粥，我给你热热？”

“吃过了，厂里食堂对付了一口。”靳野的目光落在她脸上，停顿了一下，“你脸色怎么这么差？不舒服？”

“没，可能有点累。”林晚避开他的视线，低头去拧盆里的衣服，水珠滴滴答答落回盆里。“今天……几号了？”

靳野愣了一下，掏出那个屏幕裂了条缝的旧手机，摁亮。“二十……七？二十八？”他有点不确定，日期那栏小小的数字被裂痕切开了。

林晚拧衣服的手停住了，肩膀似乎更僵硬了一点。她没说话，只是更用力地拧着那件衣服，指节因为用力而泛白。

空气一下子变得有些凝滞。靳野看着她的侧影，心里莫名地有点发虚。他张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。五年了，日子像这老旧的楼梯，一级一级往上爬，沉重又看不到头。他在汽修厂当学徒，后来转正，每天跟油污、扳手、沉重的零件打交道，从早到晚，腰就没直起来过。钱呢？钱像指缝里的沙子，攥得再紧也留不住多少。房租、水电、吃饭、给老家寄点……剩下的，连给林晚买件像样的新衣服都够呛。

他记得林晚喜欢花，以前路边看到野花都会蹲下来看好久。可这五年，他连一朵最便宜的玫瑰都没送过。不是不想，是那几块钱，可能就是她下个月买卫生巾的钱，或者是他一顿能吃饱的午饭钱。浪漫？那玩意儿太奢侈了，像橱窗里闪闪发亮的蛋糕，隔着玻璃看看就好。

“那个……”靳野清了清嗓子，声音干涩，“今天……是不是你生日？”

林晚猛地抬起头，眼睛里有什么东西飞快地闪了一下，又迅速黯淡下去，像燃尽的火柴头。她看着他，没说话，嘴角却一点点抿紧了，抿成一条倔强又脆弱的直线。

靳野的心像被那根线狠狠勒了一下。他有些狼狈地移开目光，手在裤兜里摸索着，掏出一个皱巴巴的、印着便利店logo的塑料袋。袋子很小，里面装着一个更小的东西。

“给。”他把袋子递过去，动作有点僵硬，不敢看林晚的眼睛，“楼下便利店……就剩这个了。”

林晚的目光落在那小小的袋子上，又缓缓移到靳野沾着黑色油污的手指上。她没接。

靳野的手就那么悬在半空，指尖的油污在灯光下显得格外刺眼。他喉结滚动了一下，声音更低了些，带着点不易察觉的恳求：“拿着吧，晚晚。好歹……是个意思。”

林晚终于伸出手，指尖冰凉，轻轻碰了一下靳野的手背，接过了那个轻飘飘的袋子。她打开，里面是一个巴掌大的、最便宜的那种植物奶油蛋糕，白色的奶油挤得歪歪扭扭，上面用红色的果酱点了个小小的、不成形的“心”。

她看着那个小小的“心”，看了很久。客厅里安静得可怕，只有老式冰箱压缩机沉闷的嗡嗡声。

“谢谢。”林晚的声音很轻，轻得像叹息。她抬起头，脸上没什么表情，只是眼睛里的光彻底熄灭了，只剩下一种深不见底的疲惫。“放桌上吧，我……待会儿吃。”

靳野看着她转身走进狭小的卧室，背影单薄得像一张纸。他站在原地，手里仿佛还残留着那个廉价塑料袋粗糙的触感，心里空落落的，像被挖走了一大块。桌上那个小小的蛋糕，在昏黄的灯光下，显得那么寒酸，那么可笑。

他烦躁地抓了抓头发，一股无名火在胸腔里乱窜。他走到窗边，推开那扇吱呀作响的旧窗。外面不知何时下起了雨，雨点噼里啪啦地打在对面楼顶的铁皮雨棚上，声音又急又密，像无数只小锤子在敲打。风裹着潮湿的凉气灌进来，吹得他一个激灵。

这操蛋的生活！这该死的穷！这永远望不到头的累！

他狠狠一拳砸在窗框上，震得玻璃嗡嗡作响。指骨传来一阵钝痛，却压不住心底那股越烧越旺的憋闷和无力感。