手机屏幕在黑暗中亮起，是我妈发来的短信：你哥要买房，首付还差二十万。你想想办法。

我把脸埋进枕头，深吸一口气。这是本月第三次催款，而我刚刚交完大三下学期的学费。

凌晨两点，我悄悄爬下宿舍床铺，洗漱换衣。镜子里的我，眼角有遮不住的疲惫，但涂上口红后，又是一张能假笑面对世界的脸。

江晚，又去通宵自习？室友迷迷糊糊地问。

嗯，你睡吧。我撒着熟练的谎言，轻轻带上门。

初秋的夜风已有凉意，我裹紧外套走向校门。一辆黑色轿车停在路边，车窗降下，露出沈聿珩棱角分明的侧脸。

上车。他没有看我，语气不容拒绝。

这是我成为他情人的第三个月，也是我无数次问自己如何沦落至此的又一天。

——

记忆拉回三个月前，那个改变一切的夜晚。

星辉KTV 走廊铺着暗红色地毯，踩上去听不见脚步声，像极了我的生活——再怎么拼命挣扎，也发不出多大动静。

我推着酒水车，脸上挂着练习过千百遍的笑容。这里的规矩很简单：卖出越多酒，提成越高；得罪客人，扣钱滚蛋。

晚晚，三楼 VIP 包厢点了最贵的酒，经理让你送去。领班陈姐叫住我，那间客人来头不小，小心伺候。

我点头，仔细检查推车上的酒——三瓶皇家礼炮，五瓶黑桃 A，加上若干啤酒饮料，这一单提成够我两个月生活费。

推开包厢门，震耳的音乐和烟酒气味扑面而来。沙发上坐着七八个男人，大多四五十岁，腕间的手表和腰间的车钥匙在霓虹灯下闪着价码不菲的光。

各位老板好，这是您点的酒水。我提高音量，尽可能让声音甜美又不做作。

坐在中间的李总招手让我过去开酒，手自然而然地搭在我腰间。我身体微微一僵，随即恢复常态，熟练地开瓶倒酒。

这种场合的动手动脚早已司空见惯，只要不过分，我都忍了。比起被摸几下，失去学费和生活费更可怕。

新来的？以前没见过你。李总凑近问，酒气喷在我脸上。

我平时在二楼服务，今天刚调来 VIP 区。我微笑着回答，同时巧妙地向后挪了半步。

***吧？一看就是大学生出来***。另一个秃顶男人插话，哪个学校的啊？

我避而不答，只是笑着为他们斟酒：老板们喝酒，这瓶皇家礼炮是我特地为您挑的，年份特别好。

在他们继续追问前，我借口取冰桶退出包厢，长长舒了口气。每次被问及学校，都像被人扒开伪装，直视我分裂的人生——白天是名校大学生，晚上是 KTV 推销酒水的陪笑女。

走廊尽头，我看到苏软被三个醉醺醺的男人堵在墙角。她手里托着的果盘微微颤抖，眼睛里满是惊慌。

小妹妹，陪我们唱首歌嘛，给你小费。一个男人伸手摸她的脸。

苏软像受惊的小鹿般向后缩，却撞到墙上无处可退。我毫不犹豫地快步上前。

王总！李总！怎么在这儿呢？张老板正找您二位喝酒呢！我假装熟络地***他们中间，顺势将苏软护在身后，软软，经理叫你去 B218 服务，这里交给我。

男人们显然不满到手的猎物被搅局。

走什么走？我们就要她陪！较胖的那个伸手要拉苏软。

我挡住他的手，笑容不变：王总，软软是新来的，不懂规矩。我陪您唱怎么样？我可是麦霸哦。

你？他眯眼打量我，那你得先自罚三杯！

没问题！我爽快答应，心里计算着这三杯的提成能否覆盖可能发生的医药费——我的胃已经开始隐隐作痛。

就在我举起第一杯啤酒时，一个低沉的声音从身后响起：够了。

所有人同时看向声音来源。包厢门口站着一个男人，约莫三十出头，穿着看似简单却剪裁得体的深色衬衫。他手里拿着手机，眼神冷静得与这场合格格不入。

我认出他是包厢里唯一没有女伴，也唯一没有为难我的那个男人。当时他独自坐在角落看手机，我为他斟酒时，他只是轻轻点头致谢，甚至没有多看我一眼。

沈总！几个男人顿时收敛了许多，怎么出来了？

被称作沈总的男人没有回答，只是目光扫过我和苏软：为难女孩子算什么本事？回去吧。

他的声音不高，却带着不容置疑的权威。那几个男人讪讪地笑了笑，居然真的乖乖返回包厢。

我松开不知何时攥紧的拳头，手心全是汗。

谢谢您。我低声说，不敢直视他的眼睛。

他没有回应，目光在我脸上停留片刻，转身回到包厢。门关上的瞬间，我瞥见他坐在最里面的位置，霓虹灯划过他棱角分明的侧脸。

晚晚姐，谢谢你。苏软带着哭腔的声音把我拉回现实。

没事了。我拍拍她的背，以后遇到这种情况大声喊人，别傻站着被占便宜。

她点头，眼泪终于落下来：我弟弟下个月就要交学费了，我不能失去这份工作。

我心底最柔软的地方被触动。苏软和我太像了——都是被原生家庭榨取价值的女儿，都是被迫早早承担生计的女孩。不同的是，我至少还有大学可上，而她连这个机会都没有。

会好起来的。我轻声安慰，也不知是在对她说还是对自己。

整理好情绪后，我重新推着酒水车进入包厢。音乐已经换成舒缓的爵士，男人们也不再喧哗，而是认真谈着事情。

我默默斟酒，尽量降低存在感。目光不经意间与那位沈总相遇，他正若有所思地看着我。我迅速移开视线，心跳莫名加速。

一小时后，聚会散场。我站在门口躬身送客：谢谢光临，请慢走。

当沈聿珩经过时，一张卡片悄然落入我手中。我下意识握住，指尖划过他温热的掌心。

等人走远，我展开卡片——纯白卡面，只有一个名字沈聿珩和一串电话号码。

是什么？苏软凑过来问。

没什么。我把卡片塞进口袋，心里泛起涟漪。这种客人给联系方式的情况不是第一次，但我从未回应过。然而沈聿珩不同，他刚才帮了我们，而且他看上去……不像那种人。

下班已是凌晨三点。我拖着疲惫的身体回到宿舍，悄悄洗漱上床。手机显示有一条新短信，来自我妈：你哥看中了一套房，首付还差十五万，想想办法。

我看着那条短信，眼睛干涩得流不出泪。十五万，对我家来说是个天文数字，对我而言是无数个夜晚的强颜欢笑和酒精浸泡。

那一刻，我鬼使神差地掏出那张白色卡片，对着那串号码看了整整十分钟。

最终，我把卡片塞进钱包最里层。

那晚我梦见自己坠入深海，拼命向上游却不断下沉。就在窒息之际，一双手将我拉出水面。我抬头，看见的是沈聿珩深不见底的眼睛。

醒来时，枕边已湿透。

我不知道，那张白色卡片不仅关联着我的救赎，也预示着更深沉的坠落。

而当时我也无从知晓，在我盯着卡片发呆的同时，苏软正躲在卫生间里，对着镜子一遍遍练习我推销酒水时的微笑，眼神里藏着我不曾见过的嫉妒与渴望。

第一章完