九月的风总带着点黏糊糊的性子，明明已经入了秋，却还攥着夏末最后一丝潮热不肯放。

风裹着教学楼前老梧桐落下的第一拨叶子，在三楼走廊里打着旋儿，

有的擦着墙根滚到教室门口，有的干脆粘在刚拖过的地砖上，留下一道浅淡的绿痕。

苏晓抱着从教务处领来的新书，胳膊肘都被纸壳封面硌得发酸。

怀里的书摞得比她的下巴还高，最顶上那本《现代汉语》的书籍没对齐，

晃悠悠的像是随时要滑下来。她盯着腕表的指针，秒针“咔嗒咔嗒”往前跑，

距离早自习铃响只剩三分钟——班主任李老师出了名的“守时”，

每天早自习前五分钟准会站在教室门口查人，谁要是踩着铃进班，

都得被她拉着聊两句“时间观念”，更别说迟到了。拐过三楼转角时，

她没注意到前方有人停下，整个人结结实实地撞了上去。怀里的书哗啦啦散了一地，

最上面那本《现代汉语》滑出去老远，封皮还蹭上了一道灰印。苏晓心里一慌，

连忙蹲下去捡，指尖刚碰到书脊，就先触到了一只骨节分明的手，指腹带着点薄茧，

稳稳捏住了那本书的边缘。“抱歉，我刚才在看通知，没注意后面。

”男生的声音像刚从冰箱里拿出来的柠檬水，清清爽爽的，还带着点笑意。苏晓抬头，

撞进一双弯起来的眼睛里——是隔壁2班的林屿。上次运动会跑一千五百米，

他冲过终点线时差点摔倒，还是她挤过人群递了瓶温水过去，当时他满脸是汗，

只来得及说了句“谢谢”就被同学拉走了。“不、不怪你，是我走太快了。

”苏晓赶紧把散落的书拢到怀里，指尖不小心蹭到他的手背，两人都顿了一下，

又飞快地移开目光。林屿帮她把歪掉的书脊理好，

还顺手把她额前垂下来的碎发拨到耳后：“快走吧，***要响了，

李老师今天好像在门口查人。”苏晓“嗯”了一声，抱着书跟在他身后往教室走。

走廊里的阳光透过窗户落在他身上，把他浅灰色的校服衬衫染成了暖金色，

连走路时肩膀晃动的弧度都透着股清爽劲儿。她偷偷盯着他的背影，直到进了自己班级的门，

才发现耳朵已经烫得能煎鸡蛋了。那之后，苏晓总在各种地方“偶遇”林屿。

早自习前的食堂，她习惯在最里面的窗口买豆浆油条，却总能看到林屿排在前面，

等她走过去时，他手里就会多拿一份温热的豆浆，“刚好多买了一份，你要不要？

”；午休时的图书馆，她常坐的靠窗位置对面，永远空着一个座位，等她抱着习题集走过去，

林屿就会从书包里掏出一块薄荷糖，“做数学题容易困，这个提神”；晚自习后的林荫道，

她踩着梧桐叶慢慢走，身后总会传来自行车的铃铛声，林屿骑着车跟在她旁边，

车速放得极慢，“刚好顺路，一起走？”苏晓不是没察觉异样。

她见过林屿拒绝其他女生递过来的水，也见过他在图书馆里专注刷题时，

连同桌叫他都没反应，可唯独对自己，他总有着格外的耐心。可林屿从没说过什么，

她也不好意思问，只能把这些小小的悸动藏在笔记本的最后一页，画满了小小的梧桐叶。

十月底的期中考试，成了两人关系的转折点。苏晓的数学考砸了，满分一百五，

她只考了六十四分。试卷发下来时，红色的分数像根针，扎得她眼睛发酸。晚自习没上完，

她就偷偷溜到操场的看台上，抱着膝盖掉眼泪。暮色渐渐沉下来，远处的教学楼亮起了灯，

把她的影子拉得长长的。就在这时，有人在她身边坐下，递来一张带着淡淡柠檬香的纸巾。

苏晓抬头，看到林屿手里还拿着一本数学练习册，显然是特意找过来的。“我猜你就在这儿。

”林屿把纸巾塞到她手里，没问她为什么哭，只是从书包里掏出自己的数学试卷，

摊开在她面前——上面用红笔写着“六十一”，比她还低三分。“你看，

我上次模拟考比这还惨，才五十八分。后来我每天晚自习留到十点，把错题本抄了三遍，

不懂的就问老师，这次总算及格了。”苏晓看着他试卷上密密麻麻的批注，眼泪掉得更凶了。

林屿慌了，连忙从书包里掏出一个笔记本，递到她面前：“这个给你，里面是我整理的错题，

每道题都标了思路，还有易错点。你要是不嫌弃，就拿去看看，说不定能帮上忙。

”笔记本的封面是手绘的梧桐叶，用马克笔涂了浅黄和深绿，边缘还有点磨损，

显然是用了很久。苏晓翻开第一页，里面的字迹工工整整，

每道错题旁边都用不同颜色的笔标注着“这里容易漏看定义域”“辅助线要这样画”，

甚至还有几处用荧光笔标着“苏晓重点看！”。她的手指抚过那些字迹，眼泪滴在纸页上，

晕开小小的墨痕。“林屿，”她吸了吸鼻子，声音带着点哽咽，“你为什么对我这么好啊？

”林屿挠了挠头，耳尖红得像熟透的樱桃：“上次运动会，你递水给我的时候，

风把你头发吹起来，沾到了脸颊上，你抬手捋头发的样子……特别好看。

后来我发现你总在图书馆靠窗的位置背单词，阳光落在你身上，连睫毛都在发光，我就想，

要是能跟你多待一会儿就好了。”晚风卷起地上的落叶，绕着两人的脚边打转。

苏晓的心跳得飞快，像揣了只乱撞的小兔子。她看着林屿认真的眼睛，忽然笑了，

眼角还挂着泪：“那以后，晚自习我们一起留到十点好不好？我帮你背英语单词，

你帮我讲数学题。”林屿的眼睛瞬间亮了，像星星落进了湖里，他用力点头：“好！

一言为定！”从那天起，图书馆靠窗的位置成了两人的专属角落。

苏晓会提前把英语单词卡写好，

在易错的音标旁边画个小笑脸；林屿则会把数学题抄在草稿纸上，用红笔标出题眼，

再用蓝笔写出解题步骤，怕她看不懂，还会特意把公式写在旁边。有一次，

苏晓卡在一道解析几何题上，算到第三遍还是错的，急得差点把笔摔了。林屿没说话，

只是把她的草稿纸拿过来，一点点帮她找错处，发现她是把椭圆的标准方程记混了。

他没直接指出来，而是从书包里掏出一张便利贴，画了个小小的椭圆，旁边写着“记住啦！

a比b大哦～”，还画了个吐舌头的表情。苏晓看着便利贴，一下子就笑了，

烦躁也跟着散了。偶尔累了，他们就趴在桌子上，看窗外的梧桐叶从深绿变成浅黄，

再被风吹得打着旋儿落下。林屿会给她讲班里的趣事，说他同桌上课偷偷吃辣条被老师抓包，

还把辣条藏在课本里，结果整本书都透着股辣味；苏晓也会跟他说自己小时候的事，

说她小时候总在奶奶家的梧桐树下荡秋千，秋天的时候，叶子落满院子，

她和奶奶一起扫叶子，能堆出一个大大的叶子堆。十一月中旬，学校要举办校园歌手大赛，

苏晓的同桌硬拉着她报了名，说她唱歌好听，不去可惜了。苏晓没信心，

回家练歌的时候总跑调，连她妈妈都笑着说“你这不是唱歌，是给嗓子做运动”。

林屿知道后，每天晚自习结束后，都会陪她去音乐教室练歌。音乐教室的钢琴是旧的，

琴键有些地方都掉漆了，可林屿弹得很好。他会帮苏晓找适合她音域的歌，

还会一点点帮她纠正气息。有一次，苏晓唱到高音部分卡壳了，懊恼地蹲在地上。

林屿也蹲下来，递给她一瓶温水：“没关系，慢慢来。你看，梧桐叶落下的时候，

也不是一下子就掉下来的，它会在空中飘很久，才会轻轻落在地上。你也一样，慢慢练，

肯定能唱好。”苏晓慢慢抬起头，视线落在林屿脸上。音乐教室的旧吊灯蒙着层薄灰，

暖黄的光透过灯罩漫下来，轻轻覆在他眉眼间，

把他平时分明的轮廓晕得柔和了许多——睫毛在眼下投出浅浅的阴影，

嘴角还带着点没散去的笑意，连说话时落在她手背上的目光，都软得像裹了层棉花。

她伸手接过那杯温水，指尖先触到杯壁的温度，不烫也不凉，刚好能让人安心。

玻璃杯贴着掌心，暖意顺着指尖慢慢往心里渗，她低头抿了一口，温水滑过喉咙，

带着点淡淡的甜。那一刻，刚才因为唱不上去高音的懊恼、对比赛的紧张，

好像都被这口温水冲散了。她忽然就不慌了。以前不管是遇到解不出的数学题，