我大抵是病了，横竖都睡不着。起身倒了杯水，看着窗外城市的灯火，

像极了十六年前他第一次约我时街边的霓虹。那时他眼里有光，现在想来，

倒映的或许从来都不是我。秦漠把离婚协议推到我面前时，我正在给他熨烫明天要穿的衬衫。

蒸汽熨斗喷出的白雾扑在脸上，湿湿热热的。“梅卿，我们离婚吧。”他声音很平，

像在说今天天气不错。我的手抖都没抖，继续把衬衫的领子压得笔挺。

这件蓝条纹的是他最爱穿的，领口已经有些磨损，

我上个月特意找了手艺好的老师傅重新包了边。“原因？”我问。喉咙有点干。

“小云回来了。”他顿了顿，“你知道的，她当年离开我是有苦衷。现在她需要我。”小云。

云舒。他心口那颗朱砂痣，窗前那抹白月光。我伺候了他十六年，给他洗衣做饭，

陪他应酬打工，他创业失败时我把嫁妆钱全填进去，他胃出血住院我三天三夜没合眼。

如今他功成名就，云舒一句“有苦衷”，我就得乖乖让位。“条件呢？”我把熨斗立起来，

关掉开关。蒸汽嗤一声歇了，屋子里突然静得可怕。他像是早有准备，抽出一份文件。

“财产方面……毕竟公司现在正在扩张期，现金流紧张。家里的房子车子还有贷款要还。

小云她身体不好，后续治疗也需要钱……”我拿起那份离婚协议翻到最后一项。

财产分割：女方自愿放弃所有夫妻共同财产，净身出户。我笑了。***滑稽。十六年，

我换来一张自愿净身出户的协议。“秦漠，”我慢慢把熨烫好的衬衫叠好，放在沙发上，

“你记得我们结婚那天吗？你说梅卿，我以后一定让你过好日子。”他眉头皱起来，

有些不耐烦。“说这些干什么？梅卿，我们好聚好散。你签了字，我不会亏待你，

会给你一笔……”“一笔安抚费？”我打断他，“像打发一个跟了你十六年的老保姆？

”他脸色沉下去。“你不要闹。闹难看了对谁都没好处。”是啊，闹难看了对谁都没好处。

尤其是对我。我一个三十六岁的女人，没孩子，工作为了帮他早就辞了，

和社会脱节十年有余。和他撕破脸，我拿什么争？律师费都付不起。我拿起笔。手指是凉的。

签下“梅卿”两个字的时候，笔尖划破了纸。原来心死的时候，是听不见声音的。

没有撕心裂肺，没有痛哭流涕，就是像现在这样，安安静静的，把自已葬送掉。

“谢谢你这十几年为这个家的付出。”他收起协议，语气轻松了些，

甚至带上一点施舍般的怜悯，“你暂时没地方去的话，可以再住几天，我不急。

”他说完就走了，大概是急着去向他的白月光报喜。门关上的那一刻，我扶着熨衣板，

弯下腰，却一滴眼泪都挤不出来。我没多住一天。当天下午就开始收拾东西。

我的东西少得可怜，一个行李箱就装完了。衣柜里大多是他的衣服，

梳妆台上没有名牌化妆品，首饰盒里最值钱的是条细金链子，

还是很多年前他生日我买给自已的。最后我从床底拖出一个旧皮箱，里面装着我来时的东西。

几件旧衣服，一本日记，还有一张照片。照片上是我和秦漠刚谈恋爱的时候，

在路边摊吃烧烤，他搂着我，我笑得眼睛弯成缝，手里举着一串烤馒头片。那会儿真穷，

也真快乐。馒头片刷点酱，就能吃出幸福的味道。我把照片扔进垃圾桶。没必要带了。

过去的梅卿，就让她死在过去吧。我在城中村租了个小单间，

安顿下来后的第一件事是去医院。这两个月身体一直不舒服，低烧，乏力，身上莫名青紫。

之前一直忙着照顾秦漠，没顾上自已。一系列检查做完，我坐在诊室里。

老医生推着眼镜看报告，眉头越皱越紧。“梅女士，家属没来吗？”“就我自已。您直说吧。

”他叹口气。“急性白血病。而且……情况不太好。需要尽快住院治疗。”我坐在那里，

手指捏着衣角，捻了又捻。世界好像静音了，只看见医生的嘴在一张一合。白血病。治疗。

化疗。骨髓移植。费用。“……初步估算，前期治疗准备至少需要三十万。

后续看情况……”后面的话我没听清。三十万。对我而言是天文字数。

我所有的积蓄加起来不到一万块。而那个和我做了十六年夫妻的男人，

此刻正用着我们共同财产的钱，呵护着他的白月光。我谢过医生，拿了单子走出来。

医院走廊很长，消毒水的味道刺鼻。旁边一个年轻女孩抱着她化疗掉光头发的母亲，

轻轻哼着歌。我扶着墙慢慢走，每一步都像踩在棉花上。手机响了。是秦漠。

距离我签完字搬出来，已经过了两周。这是他第一次打来。“梅卿，你那边收拾好了吗？

小云想尽快搬进来，有些你的东西……”“我没什么东西了。”我打断他，声音哑得厉害，

“不要的我都扔了。剩下的……你们随意处理吧。”他听出我声音不对。“你怎么了？病了？

”多可笑。在一起十六年，他对我声音的一丝异样依旧敏锐。可这份敏锐从未用在爱护我上。

“没事。”我吸了口气，“挂了。”“等等！”他急急叫住我，“那个……家里的保险柜里，

有一个深蓝色的绒布盒子，你见过吗？

小云说她当年留了条项链在我这……”我的心像被针猛地刺了一下。看，他打电话来，

终究是为了另一个女人。“没见过。”我冷冷道，“你的东西，你自已找。

”不等他再说什么，我挂了电话。站在人来人往的街边，我突然不知道该往哪里去。

回那个出租屋等死吗？不。梅卿，你不能这么死。我深吸一口气，翻着手机通讯录。

一个一个名字划过去，发现能开口借钱的，寥寥无几。这些年我的世界只有秦漠，

朋友早已疏远。最终我拨通了一个号码。申薇，我大学同学，

也是我过去十几年里几乎唯一还有联系的朋友。她听了我的情况，在电话那头炸了。

“秦漠这个王八蛋！畜生！他怎么敢这样对你？！等着，我马上打钱给你！不够我再想办法！

卿卿你别怕，有我呢！”眼泪终于掉了下来。滚烫的，砸在手背上。原来绝望的时候，

一丝温暖就足以击溃所有伪装。申薇给我转了五万，又帮我联系了医生，催我尽快住院。

我说我想想。挂了电话，我站在街边，看着车水马龙。三十万。我不能拖累申薇，

她也有家要养。鬼使神差地，我拨通了秦漠的电话。“还有事？”他接得很快，

语气带着被打扰的不悦。背景音里，我听到轻柔的音乐和一个女人细细的说话声。

那是云舒的声音。他们已经住进去了吗？在我一手布置的家里，用着我精心挑选的餐具，

躺在我熨烫好的床单上。我的指甲掐进掌心。“秦漠，”我尽量让声音平稳，

“我需要三十万。”那边沉默了一下，接着是他压低的，难以置信的嗤笑。“梅卿？

你什么意思？我们已经离婚了。协议是你自愿签的。”“我病了。急性白血病。需要钱治疗。

”***巴巴地说，像在念一份与已无关的报告。长时间的沉默。然后我听见他走到一边，

声音冷硬：“梅卿，我知道你心里有气，不舒服。但没必要用这种方式。装病？博同情？

这很难看。”装病？博同情？我听着这话，忽然觉得无比荒诞，荒诞得让我想放声大笑。

“秦漠，我给你发了医院的诊断报告。”我一字一顿，“你看一眼。”那边窸窸窣窣一阵，

大概是他在看手机。片刻后，他的声音回来了，带上了几分烦躁和……一丝不易察觉的慌乱？

“现在PS技术很发达。”他顿了顿，语气放缓，像是在试图说服我，也说服他自己，

“梅卿，我知道你一时难以接受，但事实就是这样了。我们结束了。你不要再搞这些花样，

好好开始新生活不行吗？小云身体不好，

我不希望这些事***到她……”希望我不要***到他的小云。我听着电话里的忙音，

慢慢蹲下来，抱住膝盖。街上的行人来来往往，没有人多看我一眼。世界这么大，

却没有我的容身之处。悲哀像潮水，一波一波漫上来，淹过头顶。最终我没再求他。

申薇又凑了些钱，把我押进了医院。第一期化疗痛苦得超出想象。呕吐，脱发，浑身疼痛。

我一个人躺在病床上，盯着天花板数格子。有时候疼得迷糊了，会下意识喊出秦漠的名字。

喊完了，睁开眼，看见空荡荡的病房，才想起来，不会有人应了。有一次护士看我实在可怜，

小声问：“梅姐，你爱人呢？”我扯着干裂的嘴唇笑了笑：“死了。”在我心里，他是死了。

那个十六年前会因为我手冷就揣进他怀里捂着的少年，早就死得透透的了。治疗费烧得飞快。

申薇的钱很快见底。医生找我谈了几次，话里话外都是后续费用的问题。我知道她尽力了。

那天下午，我拔掉了手上的针头，准备收拾东西出院。等死吧，何必拖累朋友。

就在我换好自已衣服时，病房门被猛地推开了。秦漠站在门口，气喘吁吁，头发凌乱，

眼睛里布满了红血丝。他手里捏着一沓纸，

是我之前寄给他的那份完整的、盖着医院红章的诊断证明。他看到了我光秃秃的头皮，

看到了我苍白浮肿的脸，看到了我手背上密密麻麻的针眼和青紫。

他的脸色一瞬间变得比我这个病人还要难看。“真的……”他嘴唇哆嗦着，往前走了一步，

差点绊倒，“梅卿……你……你怎么不早说……”我平静地看着他，像看一个陌生人。

“我说了。你说我PS，说我装病博同情，怕***到你的云舒。”他像是被狠狠抽了一耳光，

踉跄了一下，扶住门框。“我……我不知道……我以为你……”他语无伦次，

眼睛死死盯着我，里面翻滚着震惊、恐慌、愧疚，还有一丝我看不懂的痛楚。

“钱……钱我来出！多少钱都治！我们去找最好的医生！国内不行就去国外！”他冲过来，

试图抓我的手。我避开了。“不必了。秦先生。”我拉上行李箱的拉链，“我们离婚了。

我的事，不劳你费心。”“梅卿！”他急了，声音发颤，“你别任性！这是人命关天的事！

我知道你恨我，你怎么样对我都行，但你不能拿自已的命开玩笑！”“我的命，

跟你还有关系吗？”我抬起头，直视着他。他的慌乱和痛苦那么真实，真实得让我觉得讽刺。

“在你让我净身出户，为了给你的云舒腾位置的时候，我的命对你来说，不就无关紧要了吗？

”他像是被击中了要害，猛地后退一步，脸上血色尽失。就在这时，

一个温婉的声音从门口传来：“漠哥？你怎么跑这儿来了？

我找了你好久……”云舒穿着一身柔软的白色羊绒裙，楚楚可怜地出现在门口。她看到我，

明显愣了一下，随即露出恰到好处的担忧和同情：“梅姐姐？你真的病了呀？

我和漠哥都很担心你……”秦漠像是突然被惊醒，有些仓促地看了她一眼，又看向我，

眼神复杂难辨。我没说话，只是继续慢吞吞地收拾我那点寒酸的行李。云舒走过来，

轻轻挽住秦漠的手臂，柔声说：“漠哥，既然梅姐姐需要帮助，我们肯定要帮的。

钱不是问题，你尽管安心治病，梅姐姐。”她又看向我，语气真诚得无可挑剔。

我看着他们挽在一起的手臂，看着秦漠那副失魂落魄又左右为难的样子，突然觉得无比疲惫。

“演够了吗？”我轻轻问。两人都愣住了。“云舒，这里没观众，

不用摆这副善良大度的姿态。秦漠，你的钱，留着给你的心上人买营养品吧。

我梅卿是死是活，从此跟你们两位，再无瓜葛。”我拉起行李箱，朝门口走去。

经过秦漠身边时，他一把抓住我的手腕，抓得很紧，

声音几乎是哀求：“梅卿……别走……让我补偿你……求你……”我一根一根，

掰开他的手指。他的指尖冰凉，却在发抖。掰开最后一根手指时，

我听见他喉咙里发出一声像是窒息般的呜咽。我没有回头。走出病房，

走廊的长椅上坐着一个人。男人站起身，接过我手里的行李箱。“办好了？”他问，

声音沉稳。“嗯。”我点点头，“周医生，麻烦你又跑一趟。”周砚，我的主治医生。

一个沉默可靠的男人。申薇拜托他多关照我，他便真的尽职尽责，

甚至超出了医生的职责范围。在我最绝望想放弃的时候，是他板着脸把我骂醒，

说梅卿你的命不是你一个人的，你对不起所有想救你的人。

他看了一眼病房里僵立的秦漠和云舒，什么也没问，只是自然地揽住我的肩膀，

支撑住我虚弱的身体。“走吧，车在楼下。申薇煲了汤，在家等你。”我们转身离开。

脚步声在空旷的走廊回响。我知道秦漠在看着。看着那个曾经满心满眼都是他的女人，

如今光着头，病骨支离，却挺直了脊背，牵着另一个男人的手，一步一步，走出他的世界。

就像我当初，一步一步，走出那个经营了十六家。周砚的车是辆黑色的SUV，里面很干净，

有淡淡的消毒水味和一点柑橘香。他替我放好行李，又绕过来给我开车门，扶我坐进去。

他的手很稳，带着医生特有的那种冷静和可靠。我没问他为什么还没走。他今天应该休班。