红，铺天盖地的红。

龙凤喜烛噼啪作响，爆开一朵朵绚烂的灯花，将整个昭华殿映得如同白昼。空气中弥漫着浓烈的椒兰香气，混合着一种更沉、更凛冽的冷松香，压得人几乎喘不过气。

禾岁安端坐在巨大的婚床上，繁复层叠的嫁衣如云霞般堆砌在她周身，沉甸甸的赤金凤冠下，是一张被精心描画过的脸。眉眼秾丽，唇色嫣红，每一处都符合大昭嫡公主的尊贵，以及……即将成为北凛新君皇后的身份。

只是那双眼睛，沉静得像一潭深不见底的古井，所有的情绪都被妥善掩埋，唯余一片近乎漠然的平静。

殿门外传来沉重而略显凌乱的脚步声，伴随着内侍惊慌失措的劝诫：“陛下，陛下您慢些……”

“滚！”

一声低沉含混的冷斥，殿门被猛地撞开。

浓重的酒气率先席卷而来，紧接着，一个高大的身影裹挟着夜间的寒气，踉跄着踏入这满室暖红。北凛新君，甚元楠。他并未穿正式的喜服，只着一身玄色常服，金线绣制的狰狞龙纹盘踞其上，张牙舞爪。墨玉般的发丝有些散乱，几缕垂落额前，更衬得那张脸轮廓深刻，俊美得极具侵略性，一双深眸因酒意而染上猩红，此刻正死死钉在床上的禾岁安身上。

殿内侍立的宫人吓得魂飞魄散，齐刷刷跪倒在地，屏息凝神，不敢发出半点声响。

甚元楠挥退了所有宫人。

沉重的殿门缓缓合上，隔绝了外界一切声息。

他一步步走向婚床，步伐带着一种猛兽打量猎物的缓慢与压迫。烛光在他脸上投下明暗交织的阴影，眼神锐利如刀，刮过禾岁安脸上的每一寸肌肤。

终于，他在她面前站定，居高临下。

冰冷的指尖毫无预兆地掐住她的下巴，迫使她抬起头。力道极大，带着不容置喙的蛮横，仿佛要捏碎那纤细的骨骼。

禾岁安长而密的睫毛轻轻颤了一下，如同受惊的蝶翼，但很快又归于沉寂。她没有挣扎，甚至没有流露出丝毫痛楚，只是顺从地仰起脸，迎上那双充斥着醉意、审视与毫不掩饰轻蔑的眸子。

“禾岁安……”他低哑开口，每个字都裹着浓重的酒气和刺骨的寒意，“大昭最尊贵的嫡公主……呵。”

他凑近她，气息喷在她的耳廓，带着令人战栗的恶意。

“听着，你不过是你们那昏聩老皇帝送过来，求着寡人暂息干戈的一件玩物。”他的拇指粗粝，摩挲着她下颌娇嫩的皮肤，留下细微的红痕，“摆清自己的位置，安分守己，或许还能在这北凛宫里苟延残喘一段时日。若敢有半分不该有的心思……”

他指尖力道骤然加重，眼中杀意凛然。

“寡人有的是法子，让你生不如死。”

预期中的恐惧、屈辱或是愤怒并未出现。

烛火跳跃下，禾岁安眼底仿佛有细微的流光一转而过，快得让人无法捕捉。她甚至极轻地弯了一下唇角，在那强硬的钳制下，用一种近乎缱绻的姿态，微微调整了一下仰头的角度，使得自己看起来更加柔弱无依，脖颈的线条优美而脆弱。

红唇轻启，呵气如兰，声音软媚得能滴出水来：

“陛下说的是。”

她眼神温顺，甚至带着一丝恰到好处的、迎合的迷离，像是被驯服的雀鸟。

“岁安……明白。”

甚元楠猩红的眼底掠过一丝极淡的诧异，似乎没料到她是这般反应。那掐着她下巴的手，力道不自觉松了一瞬。他凝眸，更深地看进她眼里，试图从那片看似柔顺的湖水中找出丝毫伪装的裂痕。

但他只看到一片平静无波的、倒映着烛光与他身影的朦胧。

酒意和某种难以言喻的兴味交织而上。他猛地松开手，发出一声意味不明的低哼，不知是嘲讽还是满意。

“明白就好。”

他粗鲁地扯开她凤冠前的珠帘，冰冷的玉石珠串撞击在一起，发出凌乱的脆响。高大的阴影彻底笼罩下来，带着不容抗拒的强势，将她压入那一片炫目而令人窒息的红绸之中。

赤金凤冠被甩落在地，发出沉闷的撞击声。

烛火剧烈地摇晃了一下，映照在床榻边摇曳的纱幔上，光影迷离。

禾岁安的脸埋在层层叠叠的锦被之间，呼吸间全是那冷冽的松香和酒气。在甚元楠看不见的角度，那双原本盛满了柔顺媚意的眼睛倏地睁开。

里面没有任何情动，没有屈辱，甚至没有波澜。

只有一片冰冷的、死寂的、近乎残酷的清醒。

她微微侧过脸，目光越过甚元楠压迫的肩膀，落在不远处摇曳的烛火上。

火光在她深不见底的瞳仁里，投下两簇微小却顽强的亮光。

三年。

北凛的冬天总是来得格外早，才刚入深秋，宫墙檐角已凝了初霜，呼吸间都带着白茫茫的寒气。

凤仪宫，虽冠以中宫之名，却地处偏僻，陈设清冷，三年来如同它的主人一般，被有意无意地遗忘在北凛宫廷最不起眼的角落。

殿内并未过多烧地龙，透着一种沁骨的冷意。

禾岁安只着一件素色的宫装长裙，未施粉黛，墨玉般的长发用一根简单的白玉簪松松挽起，正临窗执笔，誊抄着一卷佛经。侧影单薄，神色淡泊，仿佛真的早已在日复一日的冷遇中磨平了所有棱角，成了一尊精致而无生气的玉雕。

只有偶尔抬眸间，眼底深处一闪而过的沉静锐光，才隐隐透出这具温顺皮囊下截然不同的内核。

脚步声自身后响起，轻而稳。

一名穿着北凛低级宫女服饰、面容寻常的侍女悄无声息地走近，将一盏新沏的热茶轻轻放在案几一角，动作与其他宫人无异。

只是在放下茶盏的瞬间，她的指尖极快地在案几上叩击了几下，发出几不可闻的细微声响。

禾岁安笔下未停，甚至连眼神都未曾有丝毫偏移，依旧专注地落在面前的经卷上。

那侍女垂首，悄无声息地退了出去，仿佛从未出现过。

殿内重归寂静，只有笔尖划过宣纸的沙沙声。

良久，禾岁安缓缓搁下笔。

她端起那盏茶，并未饮用，只是用指尖细细摩挲着温热的杯壁。目光落在窗外一株枯寂的梧桐树上，眼神放得极远。

三年蛰伏，足够一只被困的幼凤，用柔软喙爪，悄无声息地啄穿坚硬的牢笼。

表面的顺从，是她最好的护身符。甚元楠对她这个“安分守己”的玩物，早已失去了大半的兴趣与戒心。而北凛朝堂的波谲云诡，后宫妃嫔的明争暗斗，甚元楠那几个野心勃勃的兄弟……处处是漏洞，处处是可乘之机。

她用抄写经书的名义，源源不断地获取笔墨纸砚。那些看似无用、被随意处置的废稿，通过特殊药水的涂抹，会显露出截然不同的内容——安插在各处的眼线送来的情报，或是她发出的指令。

她用赏赐下来的寻常珠宝，暗中换来的银钱，悄无声息地收买着人心。从最低等的洒扫宫人，到御书房外值守的小太监，甚至某个不得宠、备受排挤的低阶武将……一点一滴，织成一张无形而庞大的网。

她“体弱多病”，时常需要些特定的、并不起眼的药材“调理”。太医院的记录天衣无缝，无人知道，那些药材经过巧妙配比，成了另一种东西，滋养着另一批人。

她甚至“无意间”救下过一个因冲撞宠妃而被鞭笞弃于荒野的罪奴。那罪奴伤愈后，成了一抹只忠于她的影子，身手诡谲，穿梭于宫廷黑夜。

杯中的茶水渐渐冷却。

禾岁安收回目光，垂下眼帘，轻轻吹开浮沫，呷了一口已然温凉的茶。

茶味苦涩，回味却甘。

如同这三年，每一天都漫长得如同在刀尖上踱步，饮冰食檗。但每一点暗中积蓄的力量，每一次成功的传递与布局，都带来一丝隐秘的甘甜。

她放下茶盏，指尖在杯沿若有似无地划过一圈。

快了。

就快以不必再等了。