窗外的雨下个不停，敲在玻璃上，像是谁在轻轻叩打着他的心门。可是他知道，
不会再是她了。永远不会了。林浩蜷缩在床角，手里攥着那条已经褪色的蓝色围巾。
那是苏晴去年冬天给他织的，针脚歪歪扭扭，甚至有几处漏针的地方。
她不好意思地送给他时，脸上还带着羞涩的红晕。“我手笨，你不许嫌弃。”她嘟着嘴，
眼睛却亮晶晶的。他当时笑着揉她的头发，“怎么会嫌弃，这是我收到过最温暖的礼物。
”而现在，这条围巾成了他唯一的慰藉。上面还残留着苏晴的味道，淡淡的茉莉花香，
一如她的人，清雅而温柔。他把脸埋进围巾里，深深吸气，仿佛这样就能把她吸进肺里，
融进血液中。“晴晴...”他喃喃自语，声音嘶哑得不像自己的。一个月了。
自从那场车祸带走苏晴，已经整整一个月。对林浩而言，这一个月比一辈子还漫长。“浩浩，
吃饭了。”母亲轻轻推开门，端着一碗热气腾腾的粥走进来。看着儿子憔悴的模样，
她眼里满是心疼。林浩一动不动，仿佛没听见。母亲把粥放在床头柜上，叹了口气，“孩子，
你这样下去不行啊。晴晴要是知道了，该多难过。”听到苏晴的名字，
林浩的身体微微颤抖了一下。他抬起头，眼睛里布满血丝，“妈，我昨晚梦见她了。
她站在一片白茫茫的地方，对我笑，就像从前一样。我想跑过去抱她，可是不管怎么跑，
都够不到她...”他的声音哽咽了，“她是不是在生我的气？气我那天没有去接她下班？
要是那天我去接她了，她就不会坐那辆出租车，就不会...”“别说了，孩子。
”母亲抹着眼泪，“这都是命啊。”“不是命！”林浩突然激动起来，“是我的错！
全是我的错！我明明答应去接她的，就因为临时有个破会议...那个会议有什么重要的？
比我女朋友还重要吗？”他狠狠捶打着床铺，泪水终于决堤。母亲抱住他，
任由他在自己怀里痛哭。自从苏晴走后，这是林浩第一次放声大哭。这些天来，
他一直像个行尸走肉，不哭不闹，只是整天抱着苏晴的遗物发呆。
医生说他这是创伤后应激障碍，开了药，但效果甚微。心病还须心药医，可是他的心药，
已经不在了。第二天，林浩勉强打起精神去了公司。同事们看到他，都小心翼翼地不敢多言。
大家都知道他经历了什么，但安慰的话说多了，反而显得苍白无力。
办公桌上还放着他和苏晴的合影。照片上，两人在海边相拥，笑得灿烂。
那是去年夏天去青岛旅游时拍的。苏晴特别喜欢海，说听着海浪声，什么烦恼都没有了。
“等我们老了，就在海边买个小房子，每天看日出日落，好不好？”她靠在他肩上，
憧憬着未来。他当时笑她想得太远，却偷偷开始查海边的房价。现在，未来再也没有她了。
“林经理，这是需要您签字的文件。”助理小陈轻轻走进来，放下文件，
犹豫了一下又说：“您要是累了，就休息几天吧。公司这边我们能应付。”林浩摇摇头，
“没事，工作能让我暂时不想那么多。”小陈点点头，悄声退了出去。门关上的那一刻，
林浩的坚强瞬间崩塌。他拿起照片，指尖轻轻抚过苏晴的笑脸。“我好想你，
晴晴...”他低声呢喃，“每一天，每一刻，都想得发疯。”手机突然响起，
是他和苏晴共同的好友杨璐。“浩子，你还好吗？”杨璐的声音带着担忧。“就那样吧。
”林浩勉强回应。电话那头沉默了一会儿，“我今天去看了晴晴的妈妈，她状态很不好。
医生说她是抑郁倾向，需要人陪着。你有空去看看她吧，毕竟...你曾经差点成为她女婿。
”林浩的心像被针扎了一下。是啊，差一点就成了。他连戒指都买好了，藏在衣柜最深处，
准备在苏晴生日那天求婚的。“我知道了，周末就去。”挂断电话，
林浩再也无法集中精神工作。他提前下班，开车去了苏晴遇难的那个路口。一个月过去，
那里已经看不出任何事故的痕迹。雨水冲刷了血迹，车辆依旧川流不息，
仿佛什么都没有发生过。只有路边摆放的一束枯萎的鲜花，
证明着一个年轻的生命曾在这里消逝。林浩蹲下身，轻轻触摸着那束已经干枯的白菊。
花瓣碎在他的指尖，随风飘散。“为什么是你？”他对着空气发问，“为什么偏偏是你？
世界上那么多坏人，为什么带走的是你这样的好人？”没有人回答他。只有呼啸而过的车声，
冷漠而疏离。周末，林浩买了水果和补品，去看望苏晴的母亲。开门的是苏晴的妹妹苏雨。
看到林浩，她眼圈立刻红了，“浩哥...”“阿姨怎么样？”林浩轻声问。苏雨摇摇头，
“整天抱着姐姐的照片哭，吃不下睡不着。医生说再这样下去，得住院治疗了。
”林浩走进客厅，看到苏母蜷缩在沙发上，怀里紧紧抱着苏晴大学时买的一个旧玩偶。
一个月不见，她仿佛老了十岁，头发白了大半，眼神空洞。“阿姨，我来看您了。
”林浩坐在她身边，轻声说。苏母缓缓抬起头，看到林浩，眼泪又涌了出来，
“浩浩啊...晴晴走了...我的晴晴没了...”林浩握住她的手，“我知道，阿姨，
我知道...”“那孩子前一天还跟我说，等年底你们结婚了，就要个孩子，
让我当外婆...”苏母泣不成声，“她说你特别喜欢小孩，想要个女儿，
像她一样...”林浩的心揪痛起来。这些规划，这些梦想，如今都成了空谈。
苏雨端来茶水，也坐在一旁抹眼泪，“姐那天本来要早点回家的，说给你准备生日惊喜。
谁知道...”生日惊喜？林浩愣住了。他的生日还有半个月，
苏晴从来都是提前准备礼物的，说这样才有仪式感。“什么惊喜？”他急忙问。苏雨摇摇头，
“具体我不清楚，只听她神神秘秘地说要给你一个大大惊喜，还让我帮忙保密。”离开苏家，
林浩满脑子都是苏雨的话。苏晴要给他什么惊喜？为什么他完全不知道？
回到和苏晴共同租住的小公寓，林浩开始疯狂地寻找。
抽屉、衣柜、书架...任何一个角落都不放过。他有一种强烈的预感，
这个“惊喜”一定与苏晴未能说出口的最后一句话有关。车祸发生后，苏晴被送往医院，
弥留之际，她曾用尽最后力气对赶来的林浩说了三个字，但声音太微弱，
林浩只听清了“对不起”和最后一个“了”字。“对不起...了？”这是什么意思？
林浩百思不得其解。为什么要说对不起？明明是他该说对不起，是他失约没有去接她。
找了整整一个下午，几乎把整个公寓翻了个底朝天，
林浩终于在一个意想不到的地方找到了线索——苏晴的日记本，
藏在她冬天穿的羽绒服内袋里，那件衣服挂在衣柜最深处。林浩的手颤抖着翻开日记本。
苏晴有写日记的习惯，但从来不好意思给他看，说这是她的小秘密。如今，
这些秘密即将揭晓，而她却已经不在了。最新的一页写着日期，正是出事那天。
“今天是浩的生日倒计时15天！秘密计划终于快完成了。整整三个月的时间，
终于快给他一个大大惊喜了。出版社今天来了电话，说我的长篇通过了终审，
下个月就能签约出版！这是我送给浩的最好生日礼物，他一直相信我能成为作家，
现在终于没有辜负他的期望。晚上要去编辑部签初步协议，浩说要来接我，但突然说要加班。
有点小失落，不过没关系，等生日那天，看到他惊喜的表情，一切都值得了。爱他，永远。
”日记到这里戛然而止。后面空白页上，只有一滴已经干涸的泪痕——那是林浩的眼泪。
原来如此！苏晴的惊喜是她的小说终于要出版了！她一直梦想成为作家，但屡遭退稿，
是林浩一直鼓励她不要放弃。而现在，她成功了，
本想在他生日那天给他一个惊喜...而那未说完的遗言，
此刻也豁然开朗——不是“对不起...了”，而是“出版社...了”！
她想告诉他出版社来了好消息，却再也没有机会说完整。林浩瘫坐在地上，
抱着日记本嚎啕大哭。为什么命运如此残忍？为什么要在梦想成真的时刻夺走她的生命？
第二天，林浩按照日记中的信息，找到了那家出版社。编辑部主任听说他是苏晴的男友，
惋惜地叹了口气，“苏小姐很有才华，我们主编非常欣赏她的作品，本来已经决定签约了，
没想到...”他取出一个文件夹，“这是苏小姐的作品原件和合同草案，既然您来了，
就交给您保管吧。”林浩接过文件夹，封面上是苏晴娟秀的字迹——《爱在时光深处》。
接上文林浩站在锦绣小区门口，雨水打湿了他的头发和衣衫，但他浑然不觉。
这里是苏晴父母家所在的小区，出事那天她应该是回来取什么东西。门卫老张认识林浩，
看他失魂落魄的样子，赶紧拿了把伞过来。“林先生，你怎么淋成这样？快进来坐坐。
”老张热情地招呼道。林浩机械地跟着走进值班室，突然问道：“张叔，你还记得一个月前，
就是苏晴出事那天，她是什么时候来的吗？”老张叹了口气，“记得，怎么能不记得。
那孩子下午四点左右回来的，大概六点半左右走的，还跟我打招呼说来着。
谁知道那竟是最后一面...”“她看起来怎么样？有没有什么异常？
”老张回忆着：“看起来挺高兴的，还跟我说有个天大的好消息要告诉你。
不过...”他皱起眉头，“后来有个男人来找她，之后她就显得有点着急了。
”林浩的心猛地一跳，“男人？什么样的男人？”“大概三十多岁，戴着眼镜，
看起来很斯文。说是苏晴的同事，有急事找她。”“他们说了什么？你听到了吗？
”“隔得远，听不太清。就看到那男人递给苏晴一个U盘，苏晴看起来有点惊讶，
然后点点头就匆匆回家了。没过多久她就提着包出来，打车走了。”U盘？同事？
林浩的直觉告诉他，这件事不简单。苏晴很少带工作回家，更别说让同事追到家里来交U盘。
“那个男人长什么样？具体特征还记得吗？”老张努力回忆着：“戴金丝眼镜，穿灰色西装，
拎着个黑色公文包。哦对了，他左眉梢有颗痣，挺明显的。
”左眉梢有颗痣...林浩突然想起一个人——苏晴出版社的编辑助理，周明。
在新书发布会上，他就站在主编旁边，左眉梢确实有颗痣。为什么周明要急着给苏晴送U盘？
出版社明明说稿件是通过电子邮件发送的。林浩立刻打电话给出版社主任。“周明？是的，
他是苏小姐的责任编辑助理。怎么了？”主任听起来有些困惑。“出事那天下午，
他是不是去找过苏晴？”电话那头沉默了一会儿，“这个...我不太清楚。
那天下午他确实请假早退了，说是家里有事。”挂断电话，林浩心中的疑团越来越大。
他决定直接去找周明问个明白。九周明住在城东的一个老旧小区。林浩敲开门时，
周明显得很惊讶，随即露出一丝慌乱。“林先生？
您怎么来了...”他下意识地推了推眼镜，眼神闪烁。“我想问问关于苏晴的事。
”林浩直直地盯着他，“出事那天下午，你去她家给了她一个U盘，里面是什么？
”周明的脸色瞬间变得苍白，“我...我不知道你在说什么...”“小区门卫都看到了。
”林浩逼近一步，“你到底给了她什么？为什么那天之后，她就急匆匆出门，然后出了车祸？
”周明后退着，额头上渗出冷汗，
“那只是...只是书稿的一些修改意见...主编让我赶紧送过去...”“你撒谎！
”林浩猛地抓住他的衣领，“出版社明明说稿件是通过邮件发送的！你到底在隐瞒什么？
”周明浑身发抖，
...我真的不知道会这样...我只是...只是按照吩咐做事...”“按照谁的吩咐？
”林浩厉声问。周明瘫坐在椅子上，双手捂脸，“是...是陈副总编。
他让我把U盘交给苏小姐，还说必须当面交给她，确保她收到后立即查看。”陈副总编？
林浩记得这个人，一个四十多岁的中年男人，在新书发布会上还发表了悼词，说得感人肺腑。
“U盘里到底是什么？”林浩追问。“我不知道，真的不知道！”周明几乎要哭出来，
“陈副总只说很重要，关系到苏小姐的书能否顺利出版。
我没想到...没想到会出事...”林浩松开手，心中的疑云越来越重。他谢过周明，
