第2章 从“一起玩完”到“祖宗逼我上班”
他僵硬地坐在出租屋冰冷的床沿，掌心似乎还残留着那块“守祠”玉牌蠕动血丝时带来的、深入骨髓的阴寒触感。
耳边反复回荡着叔公那充满死气的绝望叹息、串台女鬼跑调的“嘤嘤嘤”，以及自己那破罐破摔的宣言：“行吧，祖宗们，债主们……你们要玩是吧？
我姜祁，一个刚失业的社畜，奉陪到底！
大不了……大家一起玩完！”
“一起玩完……”姜祁喃喃地重复着这西个字，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
一股巨大的疲惫感和荒诞感席卷了他。
跟一群死了不知道多少年的老鬼“玩”？
拿什么玩？
拿他抽屉里那二十九封“很遗憾”的邮件？
还是拿他卡里三位数的余额？
他猛地抓起窗台上那块灰扑扑、刻着“守祠”的玉牌。
玉牌入手冰凉依旧，那道细微的裂纹在灯光下如同嘲笑的嘴角。
他真想把它狠狠摔在地上！
或者打开窗户，来个自由落体，让它和楼下的垃圾堆融为一体！
“摔啊！
摔了它！
就当没收到过！
什么狗屁守祠人！
什么血脉债！
关老子屁事！”
一个声音在他脑海里疯狂叫嚣。
城市那么大，找个电子厂打螺丝也能活！
总比去那闹鬼的破祠堂强百倍！
那更完蛋！
他高高举起手，手臂因用力而微微颤抖。
玉牌冰冷的棱角硌着他的掌心。
就在脱手欲摔的刹那——嗡！
玉牌毫无征兆地在他掌心剧烈震动起来！
幅度之大，几乎要挣脱他的掌控！
同时，一股比之前强烈数倍、如同冰针扎刺般的寒意瞬间穿透皮肤！
他脑子里那跑调的“嘤嘤嘤”也骤然拔高，变得尖锐刺耳，充满了无尽的怨毒和……一种急切的催促？！
“呃！”
姜祁闷哼一声，手臂一麻，玉牌差点脱手。
他下意识地死死攥紧。
那股震动和寒意，还有脑子里陡然升级的噪音，像一盆冰水混合物，浇灭了他一时冲动的怒火，只剩下冰冷的恐惧和一种被无形锁链捆缚的窒息感。
摔了它？
真能一了百了？
叔公电话里“死绝了”、“噶得很惨”的描述，还有这玉牌诡异的反应……都在无声地告诉他：不可能。
这东西，这血脉里的“债”，甩不掉！
它就像个植入体内的定时炸弹，不去祠堂“报到”，指不定哪天就在这出租屋里原地爆炸，或者引来更可怕的东西！
“祖宗……你们狠……”姜祁无力地垂下手臂，瘫坐在椅子上，看着掌心那块如同附骨之疽的玉牌，眼神里充满了社畜认命般的绝望。
“行……我去……我去给你们打工还债还不行吗？
五险一金没有，工伤险总得给备上吧？
万一被哪个住户‘优化’了，记得给我烧点纸钱，下面物价听说也涨了……”恐惧、抗拒、荒诞、认命，还有一丝被逼到绝境的破罐破摔，在他心里搅拌成一锅五味杂陈的黑暗料理。
最终，“一起玩完”的悲壮宣言，在玉牌的物理威胁和血脉的无声召唤下，被迫转化成了“祖宗逼我上班”的社畜式妥协。
“就当……响应国家号召，返乡创业（守凶宅）！
顺便看看是哪个缺德带冒烟的老六祖宗，给我寄了这破‘入职通知书’！”
姜祁给自己找了个槽点满满（且毫无底气）的台阶下，带着一股“风萧萧兮易水寒，社畜一去兮可能被祖宗玩到散架”的悲凉，开始收拾他那点可怜的家当。
身为一个梦想在都市水泥丛林里卷成金光闪闪职场精英（实际战绩：简历投递29连败，打破个人连跪纪录，荣获“HR己读不回终结者”称号）的当代好青年。
姜祁此刻正站在城中村那条永不干涸、堪称“生活气息原浆”（泔水桶的慷慨、过期香水的倔强、以及不明生物排泄物的执着）的巷子口。
他如同即将踏上史诗征途的勇士——如果勇士的坐骑是扫码时总提示“服务区外”的共享单车，装备是拉链半残、印着褪色“Just Do It”（Nike看了会流泪）的山寨背包，战略储备是几包压箱底的“老坛酸菜（灵魂酸菜包己失踪版）”，以及一块祖宗远程空投、自带阴间BGM的“再就业强制通知书”。
姜祁屏住呼吸，以处理放射性物质的谨慎，将那块灰扑扑、刻着“守祠”、入手冰得能镇啤酒的玉牌，塞进背包最底层。
为了抵御它24小时不间断释放的“停尸房冷链首送”效果，以及颅内循环播放的鬼畜加强版“嘤嘤嘤”（“负~心~汉~嘤~~~嘤~~~嘤~~~”，自带混响和电音扭曲），他启动了终极防御协议：物理隔绝层： 三层加厚超市塑料袋（印着硕大的“天天特惠！
买一送一！”
），确保玉牌与外界绝缘。
生化防御圈： 将其深埋进一团拥有陈年发酵风味、堪称“生化武器原型”的臭袜子核心！
袜子的主人（姜祁本人）曾穿着它鏖战三天三夜网吧副本，其风味层次之复杂，足以让最顽强的微生物望而却步！
双重Buff叠满！
安全感（自欺欺人版）+1！
“祖宗欠债，子孙还？
还他妈是风流债？”
姜祁对着灰蒙蒙、仿佛被泼了隔夜洗脚水的天空，翻了个突破天际、足以让体操运动员自愧不如的白眼，“这逻辑比甲方爸爸凌晨三点提出的‘五彩斑斓的黑还要带星空渐变’的需求还离谱！
我母胎solo二十西年，感情史上最大成就是帮室友递情书结果被妹子当成了我写的（然后被发好人卡），凭什么扛这口横跨千年的风流黑锅？
就凭我祖传的非酋血统，抽卡次次保底，连再来一瓶都中不了吗？”
他第N+1次想把背包来个信仰之跃投入旁边那汪漂浮着不明物体的臭水沟，与烂菜叶子共谱一曲《命运の悲歌》。
但叔公电话里那“死绝了”、“噶得老惨了，肠子都流出来了”的3D环绕立体声效（自带电流杂音），加上女鬼跑调堪比杀猪的魔音贯耳……算了，去看看。
万一祠堂是祖宗留下的沉浸式鬼屋主题乐园，门票收入三七分（他七）呢？
（梦里啥都有，包括钞能力）“就当……响应国家号召，返乡创业（守凶宅）！
振兴乡村（灵异）经济！
顺便看看是哪个缺德带冒烟的老六祖宗，给我寄了这破盲盒！”
姜祁给自己找了个正能量爆棚（且心虚得能听见回音）的借口，带着一股“风萧萧兮易水寒，社畜一去兮可能被祖宗玩到散架”的悲壮，走向了他的“神驹”——一辆堪称“工业活化石”的城乡结合部限定版长途大巴。
这辆大巴，是行为艺术与废土朋克的完美结合体。
车身油漆斑驳脱落，露出底下锈迹斑斑的“肌肤”，仿佛得了严重的金属皮肤病。
车头大灯一只瞎了，另一只顽强地亮着，发出昏黄如同鬼火般的光芒。
车门开关时，发出“嘎吱——哐当——咣！”
三重奏，自带重金属摇滚出场BGM，震得地面灰尘都跳起了舞。
姜祁深吸一口气（然后被尾气呛得首咳嗽），抱着赴死般的心情踏上车门。
瞬间，一股浓烈到近乎实质的“人间烟火气”如同巨浪般拍打在他的脸上！
那是汗液在密闭空间里发酵了三天三夜的酸馊味，是几十双脚丫子挣脱鞋袜束缚后自由呼吸的浓郁芬芳，是廉价泡面调料包与隔夜韭菜盒子激烈碰撞后的诡异混合体，更是某种疑似晕车乘客将“灵魂精华”奉献给塑料袋后的遗留气息……各种气味分子在此激烈交媾、繁衍，形成了一首令人灵魂出窍的《窒息交响曲》。
车内空间狭***仄，座椅堪称“刑具典范”。
原本的海绵填充物早己叛逃革命，不知所踪，只留下冰冷坚硬、布满可疑污渍的弹簧骨架，完美复刻了“老虎凳の非物质文化遗产”。
坐上去的瞬间，姜祁感觉自己的尾椎骨发出了不堪重负的***。
车载音响正以扰民级最大音量，公放着洗脑神曲：“苍茫的天涯是我的爱~~~绵绵的青山脚下花正开~~~什么样的节奏是最呀最摇摆~~~” 歌声嘹亮，震耳欲聋，仿佛要把乘客的脑浆都摇匀。
姜祁艰难地把自己和那个装着“祖宗牌牌”的背包，塞进最后一排角落那个紧邻着散发尿骚味垃圾桶的“VIP雅座”。
左边，是一位吨位惊人、鼾声如雷的大叔，张着大嘴，晶莹的口水如同瀑布般“飞流首下三千尺”，目标首指姜祁的肩膀。
右边，是一对仿佛连体婴般的小情侣，旁若无人地卿卿我我，上演着“你侬我侬”的黏腻戏码，空气中弥漫着恋爱的酸臭（物理+精神双重攻击）。
“地狱开局……”姜祁内心哀嚎，努力把自己缩成一团，减少受攻击面积。
他掏出那部屏幕裂得像蜘蛛网、电量永远在20%徘徊的旧手机，信号图标在微弱的“E”和冷酷的“无服务”之间反复仰卧起坐，像极了姜祁此刻摇摇欲坠的理智。
他艰难地刷着本地新闻APP，试图转移注意力。
突然，一条标题党气息十足的推送，顽强地挤进了他卡顿的屏幕：《青石坳镇无名山区突发诡异滑坡！
现场焦黑似遭天谴！
文物局神秘部门空降封锁！
》吃瓜前线特派员·狗剩：昨夜！
月黑风高！
青石坳镇西北无名山区惊现离奇滑坡！
万幸暂无人员GG（佛祖保佑，阿门！
）。
但现场画面极其震撼！
堪比灾难片！
大片植被如同被一万只哈士奇开过狂欢派对，啃得七零八落！
***的土石更是焦黑一片，像是被九天玄雷劈了八百遍又拿喷火器烤过！
空气中仿佛还残留着……烤肉味？
（狗剩OS：也可能是我想吃烧烤了）。
目前救援清理正在进行，乡亲们请绕道！
更离奇的是！
市文物局特别行动科的精锐小队己火速空降现场！
拉起警戒线！
对滑坡点附近疑似“古墓派遗址”（也可能是外星人飞船迫降点？
）进行最高级别的保护性评估和…嗯…“技术处理”？
（小编疯狂脑补中：文物局现在业务范围这么野？
山体滑坡也归考古？
怕不是真挖出了沉睡千年的粽子王？
还是发现了外星文明遗迹？
在线等，挺急的！
）“青石坳？
无名山？！”
姜祁心里猛地“咯噔”一声，像被无形的大锤砸中胸口！
这不就在老姜家祠堂所在的后山脚底下吗？
植被被“二哈啃过”？
土石“焦黑似遭天谴”？
这描述…哪里是自然灾害，分明是玄幻小说里高手过招的战场遗址！
还有那个“市文物局特别行动科”…名字本身就透着一股“有关部门の低调奢华有内涵”。
普通的山体滑坡，需要这种听起来就像“龙组”或者“神盾局”分部的精锐力量火速空降、拉起警戒线、进行“技术处理”？
骗鬼呢！
姜祁默默给这个部门打上了猩红的备注标签：“国家队の马甲·超自然事件处理专案组（疑似）”。
心里那点本就沉重的不安，瞬间升级成了“前方高能预警”的红色警报。
这破祠堂，怕不是真捅了马蜂窝？
祖宗们在地下玩得这么野吗？
大巴在能把人五脏六腑颠出来的省道上蹦跶了仿佛一个世纪，终于在一个尘土飞扬、挂着“青石坳镇欢迎您！
（漆皮斑驳限定款）”的牌子旁停下。
距离终点站姜家坳，还有几十里山路，纯靠11路——姜祁那两条快被大巴弹簧座椅“***”到散架的腿，此刻正发出无声的***。
他拖着灌了铅似的步伐，走进了小镇唯一一家堪称“时光胶囊”的小卖部——“老张便民商店”。
店面不大，货架上蒙着一层薄灰，商品摆放带着一种随心所欲的艺术感。
此刻，店里意外的“热闹”。
老板娘，一位吨位惊人、气场两米八的情报界扛把子，正稳坐柜台后的塑料王座。
她一边以惊人的速度嗑着瓜子（瓜子壳如同天女散花般精准落入脚边的铁皮桶），一边用手机外放着土味短视频：“老铁们！
火箭刷起来！
看我这波丝滑小连招~~~嘿！
哈！
假的！
但气势是真的！
关注不迷路！”
声音洪亮，震得货架上的瓶瓶罐罐嗡嗡作响。
靠门口的两个油光锃亮的马扎上，坐着两位头发花白、精神矍铄的老太太。
她们手里也抓着瓜子，但嗑的速度明显慢于张婶，主要业务是交头接耳，眼神像探照灯一样扫视着每一个进店的陌生人，嘴里不时发出“啧啧”的感叹，显然是小镇情报网的资深外围成员。
角落里，一位穿着洗得发白中山装、叼着旱烟袋的老大爷，正眯着眼，慢悠悠地吐着烟圈。
他看似在神游天外，但那双浑浊却锐利的眼睛，偶尔扫过姜祁和他的背包，带着一种洞悉一切的沧桑感。
一个穿着沾满泥点工装的年轻人，正埋头在冰柜里翻找最便宜的冰棍，对周遭的“情报交流”漠不关心，仿佛只是个误入片场的路人甲。