第1章
那天晚上下了暴雨，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，像极了心脏跳动的节奏。
我开着那辆老旧的二手轿车，沿着高架桥往家赶。
车灯划破雨幕，映出前方模糊的轮廓。
突然，一辆失控的货车从侧道冲出，刺眼的远光灯直射而来，我猛打方向盘，轮胎在湿滑路面发出尖锐的嘶鸣。
下一秒，撞击声炸响，世界翻转，金属扭曲的尖啸混着玻璃碎裂声灌入耳膜。
安全气囊弹开的瞬间，我看见自己的手在颤抖，然后——黑暗吞噬了一切。
再睁眼时，我已经躺在医院的病床上。
白色的天花板，消毒水的气味，心电监护仪规律地滴答作响。
我试图坐起，却发现全身像是被重物碾压过，每一根骨头都在抗移。
护士进来查房，看到我醒来，惊讶地瞪大眼睛：“你终于醒了！
医生都说你挺不过来的……其他人呢？”
我沙哑着嗓子问。
她顿了一下，眼神躲闪：“那场事故……你是唯一生还者。
货车司机当场死亡，旁边还有一辆小轿车，车上两人也没能抢救过来。”
我愣住了。
记忆里那辆银色轿车，副驾上似乎是个年轻女人，怀里还抱着个孩子……可现在，只有我活着？
“这不可能……”我喃喃道。
从那天起，奇怪的事情就开始了。
起初只是耳鸣，像是电流在颅内游走。
但很快，那声音变了——它不再是杂音，而是低语，断断续续，仿佛从极深处传来。
那些话听不清内容，却带着某种诡异的节奏，像是某种语言，又像是咒语。
每当我闭眼，它们就更清晰，甚至在我耳边呢喃：“醒过来……该醒了……”我开始失眠。
夜里，我总被同一个梦惊醒。
梦里是一片血红色的空间，地面刻着巨大的符号，像是某种古老的文字，又像是一种我从未见过的数学公式。
那些符号在蠕动，仿佛有生命一般，顺着我的视线爬进大脑。
每一次梦到它，醒来时额头都布满冷汗，心跳快得几乎要冲出胸腔。
更让我恐惧的是镜子。
有天早上刷牙，我盯着镜中的自己，忽然发现——我的倒影，慢了半拍。
我抬手，镜中人却迟了一瞬才跟着动作；我皱眉，他却仍面无表情地盯着我，眼神陌生