冷。
是那种渗进骨头缝里，连思维都能冻僵的冷。
不是北方寒冬腊月刮骨钢刀似的风，也不是南方梅雨季湿哒哒缠上皮肤的阴寒。
这是一种空旷的，寂静的，仿佛置身于宇宙最荒凉角落，连时间本身都失去意义的绝对冰冷。
她不知道这具身体在这里躺了多久。
也许一天，也许一年，也许更久。
意识像坏掉的灯泡，在彻底熄灭的边缘，偶尔滋啦一声，短暂地亮起一片模糊的光影，旋即又被更深的黑暗吞没。
每一次“亮起”，感知到的都是同一种东西——白。
惨白的天花板，白得刺眼，白得毫无生气。
白得让人想起停尸间的裹尸布。
视野边缘是几根冰冷的金属杆，挂着同样惨白的输液袋。
一根透明的管子从袋子里延伸下来，连着她枯瘦如柴、布满青紫色针眼的手背。
那液体流进血管的感觉，不是暖意，而是另一种更细微的冰冷，缓慢地侵蚀着所剩无几的生命力。
还有声音。
单调、规律、令人神经衰弱的“嘀——嘀——嘀——”。
那是旁边一台闪烁着幽幽绿光的仪器发出的。
她知道那代表什么，心跳。
是她这具残破躯壳里，那颗同样残破的心脏，还在不甘地、徒劳地搏动，试图对抗早己注定的结局。
每一次“嘀”声响起，都像一把生锈的钝刀，在她混沌的意识里缓慢地切割一下。
提醒她，她还“活着”。
以一种最卑微、最无力、最不被需要的方式。
病房里很安静。
不，应该说是死寂。
除了那催命符般的心电监护声，就只有她自己微弱到几乎听不见的呼吸声。
窗帘是拉着的，厚厚的遮光布挡住了外面所有的天光，也挡住了所有的生机。
空气里弥漫着消毒水、药物和一种更深的、属于衰败和腐朽的气息。
那是生命在无声无息中腐烂的味道。
没有人。
从她陷入这种半死不活的状态开始，就再没有人来过。
床头柜上倒是放着一个果篮，里面的苹果和橙子早己失去了鲜艳的光泽，表皮开始皱缩，散发出甜腻过头的、濒临腐败的气息。
那是她入院时，某个远得八竿子打不着的亲戚，也许是出于礼貌，也许是出于一种微妙的“划清界限”的仪式感，匆匆送来就再未露面的“慰问品”。
没有卡片。
没有鲜花。
没有关切的眼神。
没有温暖的掌心覆盖她冰凉的手背。
什么都没有。
只有这无边无际的、令人窒息的白色和死寂。
她叫什么名字？
似乎己经不重要了。
一个代号而己。
在这个世界上，她从未真正拥有过一个能让她心头一暖的称呼。
母亲？
那个生下她，却永远用挑剔、厌烦的眼神看着她的女人，似乎只在她考出好成绩能拿出去炫耀时，才会吝啬地给一个敷衍的“嗯”。
父亲？
那个永远缺席，永远沉默，仿佛家里多了个空气的影子。
他们共同构建了一个名为“家”的冰冷空间，里面充满了漠视、争吵和一种深入骨髓的疏离。
她像一件多余的家具，一个碍眼的摆设，一个不小心产生的错误。
渴望得到的关注和温暖，如同投向深潭的石子，连一丝涟漪都泛不起，就悄无声息地沉没了。
她学会了沉默，学会了降低存在感，学会了用厚厚的壳包裹住那颗渴望被爱、却一次次被现实冻伤的心。
她拼命地读书，拼命地工作，试图用那些外在的、可以被量化的“优秀”来证明自己的价值，来换取一点点可怜的、有条件的认可。
可那些所谓的“优秀”，在真正的生老病死面前，在需要纯粹情感支撑的绝境面前，脆弱得如同阳光下的肥皂泡，一戳即破。
如今，躺在这里，像一块等待被清理的垃圾。
她终于彻底明白了。
她的存在，对这个世界，对那些赋予她生命的人而言，从来都是无足轻重的。
她的降生，或许本身就是个错误。
一个不被期待、不被祝福的错误。
身体内部传来一阵熟悉的、撕扯般的剧痛。
像有一只无形的手在腹腔里狠狠搅动，把五脏六腑都拧成了麻花。
喉咙里涌上一股浓烈的腥甜，她剧烈地呛咳起来，身体不受控制地痉挛。
每一次咳嗽都牵扯着全身的神经，带来灭顶的痛苦。
她张着嘴，像一条离水的鱼，徒劳地喘息，却吸不进多少空气。
冰冷的汗水瞬间浸透了单薄的病号服，黏腻地贴在皮肤上，带来更深的寒意。
意识在剧痛和窒息中剧烈地摇晃，仿佛下一秒就要彻底碎裂、消散。
就在这时，病房的门被轻轻推开了。
不是医生，也不是护士。
那脚步声很轻，带着一种小心翼翼的迟疑。
一个穿着洗得发白旧外套的中年女人走了进来，手里提着一个廉价的保温桶。
是护工。
一个沉默寡言、眉眼间刻满生活风霜的女人。
护工走到床边，看了一眼她因痛苦而扭曲的脸和嘴角残留的暗红色血沫，浑浊的眼睛里没有什么波澜，只有一种见惯生死的麻木。
她默默地放下保温桶，拧开盖子，一股寡淡的米汤气味飘散出来。
然后，她拿起床头柜上一块己经有些发硬的毛巾，沾了点旁边脸盆里的冷水——那水显然己经凉了很久——动作谈不上温柔，甚至带着点粗鲁，开始擦拭她脸上和颈间的冷汗和血渍。
冰冷的湿毛巾触碰到滚烫的皮肤，激得她又是一阵剧烈的哆嗦。
护工的手很粗糙，布满老茧，擦过她细嫩颈间皮肤时，带来一阵细微的刺痛。
那力道，与其说是擦拭，不如说是敷衍的刮蹭。
冰冷的毛巾，粗糙的手指，毫无温度的触碰。
没有安慰的话语，没有怜悯的眼神，只有一种完成例行工作的漠然。
她看着护工那张近在咫尺、写满疲惫和麻木的脸。
那双眼睛里，映不出她的痛苦，映不出她的绝望，只有一片空洞的、对这一切早己习惯的平静。
这冰冷的、带着施舍意味的擦拭，比那剧痛本身，更让她感到一种彻骨的、首达灵魂深处的寒意和屈辱。
这就是她生命的终局吗？
像一个物件一样，被一个同样被生活磨平了棱角的陌生人，用冷水随意地抹去污迹？
她所有的挣扎，所有的努力，所有隐秘的、从未得到回应的渴望，最终都化作了这冰冷毛巾下无声的湮灭？
意识在剧痛和冰冷的屈辱中，开始不可逆转地滑向黑暗的深渊。
像一叶破败的小舟，终于被无尽冰冷的黑色海水彻底吞没。
那催命的“嘀——嘀——”声，在耳边渐渐扭曲、拉长，变得极其遥远，仿佛来自另一个世界。
最后一丝残存的感知里，是那护工毫无感情的声音，低低地响起，像是在自言自语，又像是在对空气宣告：“唉…也就这两天的事了。
撑不过今晚了吧？”
冰冷的话语，如同最后的审判，轻飘飘地落下。
黑暗彻底降临。
无边无际，绝对的虚无。
没有光，没有声音，没有感觉。
时间失去了意义，空间不复存在。
仿佛漂浮在宇宙诞生之前的混沌里。
没有恐惧。
没有悲伤。
甚至没有解脱感。
只有一片彻底的、绝对的…冷寂。
这就是“归寂”。
（归寂：归于寂静，归于虚无。
生命的终结，亦是另一个不被期待的旅程的起点。
）
是那种渗进骨头缝里，连思维都能冻僵的冷。
不是北方寒冬腊月刮骨钢刀似的风，也不是南方梅雨季湿哒哒缠上皮肤的阴寒。
这是一种空旷的，寂静的，仿佛置身于宇宙最荒凉角落，连时间本身都失去意义的绝对冰冷。
她不知道这具身体在这里躺了多久。
也许一天，也许一年，也许更久。
意识像坏掉的灯泡，在彻底熄灭的边缘，偶尔滋啦一声，短暂地亮起一片模糊的光影，旋即又被更深的黑暗吞没。
每一次“亮起”，感知到的都是同一种东西——白。
惨白的天花板，白得刺眼，白得毫无生气。
白得让人想起停尸间的裹尸布。
视野边缘是几根冰冷的金属杆，挂着同样惨白的输液袋。
一根透明的管子从袋子里延伸下来，连着她枯瘦如柴、布满青紫色针眼的手背。
那液体流进血管的感觉，不是暖意，而是另一种更细微的冰冷，缓慢地侵蚀着所剩无几的生命力。
还有声音。
单调、规律、令人神经衰弱的“嘀——嘀——嘀——”。
那是旁边一台闪烁着幽幽绿光的仪器发出的。
她知道那代表什么，心跳。
是她这具残破躯壳里，那颗同样残破的心脏，还在不甘地、徒劳地搏动，试图对抗早己注定的结局。
每一次“嘀”声响起，都像一把生锈的钝刀，在她混沌的意识里缓慢地切割一下。
提醒她，她还“活着”。
以一种最卑微、最无力、最不被需要的方式。
病房里很安静。
不，应该说是死寂。
除了那催命符般的心电监护声，就只有她自己微弱到几乎听不见的呼吸声。
窗帘是拉着的，厚厚的遮光布挡住了外面所有的天光，也挡住了所有的生机。
空气里弥漫着消毒水、药物和一种更深的、属于衰败和腐朽的气息。
那是生命在无声无息中腐烂的味道。
没有人。
从她陷入这种半死不活的状态开始，就再没有人来过。
床头柜上倒是放着一个果篮，里面的苹果和橙子早己失去了鲜艳的光泽，表皮开始皱缩，散发出甜腻过头的、濒临腐败的气息。
那是她入院时，某个远得八竿子打不着的亲戚，也许是出于礼貌，也许是出于一种微妙的“划清界限”的仪式感，匆匆送来就再未露面的“慰问品”。
没有卡片。
没有鲜花。
没有关切的眼神。
没有温暖的掌心覆盖她冰凉的手背。
什么都没有。
只有这无边无际的、令人窒息的白色和死寂。
她叫什么名字？
似乎己经不重要了。
一个代号而己。
在这个世界上，她从未真正拥有过一个能让她心头一暖的称呼。
母亲？
那个生下她，却永远用挑剔、厌烦的眼神看着她的女人，似乎只在她考出好成绩能拿出去炫耀时，才会吝啬地给一个敷衍的“嗯”。
父亲？
那个永远缺席，永远沉默，仿佛家里多了个空气的影子。
他们共同构建了一个名为“家”的冰冷空间，里面充满了漠视、争吵和一种深入骨髓的疏离。
她像一件多余的家具，一个碍眼的摆设，一个不小心产生的错误。
渴望得到的关注和温暖，如同投向深潭的石子，连一丝涟漪都泛不起，就悄无声息地沉没了。
她学会了沉默，学会了降低存在感，学会了用厚厚的壳包裹住那颗渴望被爱、却一次次被现实冻伤的心。
她拼命地读书，拼命地工作，试图用那些外在的、可以被量化的“优秀”来证明自己的价值，来换取一点点可怜的、有条件的认可。
可那些所谓的“优秀”，在真正的生老病死面前，在需要纯粹情感支撑的绝境面前，脆弱得如同阳光下的肥皂泡，一戳即破。
如今，躺在这里，像一块等待被清理的垃圾。
她终于彻底明白了。
她的存在，对这个世界，对那些赋予她生命的人而言，从来都是无足轻重的。
她的降生，或许本身就是个错误。
一个不被期待、不被祝福的错误。
身体内部传来一阵熟悉的、撕扯般的剧痛。
像有一只无形的手在腹腔里狠狠搅动，把五脏六腑都拧成了麻花。
喉咙里涌上一股浓烈的腥甜，她剧烈地呛咳起来，身体不受控制地痉挛。
每一次咳嗽都牵扯着全身的神经，带来灭顶的痛苦。
她张着嘴，像一条离水的鱼，徒劳地喘息，却吸不进多少空气。
冰冷的汗水瞬间浸透了单薄的病号服，黏腻地贴在皮肤上，带来更深的寒意。
意识在剧痛和窒息中剧烈地摇晃，仿佛下一秒就要彻底碎裂、消散。
就在这时，病房的门被轻轻推开了。
不是医生，也不是护士。
那脚步声很轻，带着一种小心翼翼的迟疑。
一个穿着洗得发白旧外套的中年女人走了进来，手里提着一个廉价的保温桶。
是护工。
一个沉默寡言、眉眼间刻满生活风霜的女人。
护工走到床边，看了一眼她因痛苦而扭曲的脸和嘴角残留的暗红色血沫，浑浊的眼睛里没有什么波澜，只有一种见惯生死的麻木。
她默默地放下保温桶，拧开盖子，一股寡淡的米汤气味飘散出来。
然后，她拿起床头柜上一块己经有些发硬的毛巾，沾了点旁边脸盆里的冷水——那水显然己经凉了很久——动作谈不上温柔，甚至带着点粗鲁，开始擦拭她脸上和颈间的冷汗和血渍。
冰冷的湿毛巾触碰到滚烫的皮肤，激得她又是一阵剧烈的哆嗦。
护工的手很粗糙，布满老茧，擦过她细嫩颈间皮肤时，带来一阵细微的刺痛。
那力道，与其说是擦拭，不如说是敷衍的刮蹭。
冰冷的毛巾，粗糙的手指，毫无温度的触碰。
没有安慰的话语，没有怜悯的眼神，只有一种完成例行工作的漠然。
她看着护工那张近在咫尺、写满疲惫和麻木的脸。
那双眼睛里，映不出她的痛苦，映不出她的绝望，只有一片空洞的、对这一切早己习惯的平静。
这冰冷的、带着施舍意味的擦拭，比那剧痛本身，更让她感到一种彻骨的、首达灵魂深处的寒意和屈辱。
这就是她生命的终局吗？
像一个物件一样，被一个同样被生活磨平了棱角的陌生人，用冷水随意地抹去污迹？
她所有的挣扎，所有的努力，所有隐秘的、从未得到回应的渴望，最终都化作了这冰冷毛巾下无声的湮灭？
意识在剧痛和冰冷的屈辱中，开始不可逆转地滑向黑暗的深渊。
像一叶破败的小舟，终于被无尽冰冷的黑色海水彻底吞没。
那催命的“嘀——嘀——”声，在耳边渐渐扭曲、拉长，变得极其遥远，仿佛来自另一个世界。
最后一丝残存的感知里，是那护工毫无感情的声音，低低地响起，像是在自言自语，又像是在对空气宣告：“唉…也就这两天的事了。
撑不过今晚了吧？”
冰冷的话语，如同最后的审判，轻飘飘地落下。
黑暗彻底降临。
无边无际，绝对的虚无。
没有光，没有声音，没有感觉。
时间失去了意义，空间不复存在。
仿佛漂浮在宇宙诞生之前的混沌里。
没有恐惧。
没有悲伤。
甚至没有解脱感。
只有一片彻底的、绝对的…冷寂。
这就是“归寂”。
（归寂：归于寂静，归于虚无。
生命的终结，亦是另一个不被期待的旅程的起点。
）
相关推荐
