青宁镇的雨总带着股黏腻的湿意，裹着老樟树的味道，糊在林野的车窗上。
导航提示“己到达目的地附近”时，他开的黑色轿车突然在一条窄巷口熄了火，引擎发出几声无力的闷响，彻底没了动静。
林野按下车窗，冷雨丝立刻飘进来，落在他手腕的表带上。
表是三年前买的，如今表盘边缘磨出了细痕，就像他对青宁镇的记忆——明明是生长了十八年的地方，可这十年在外打拼，再回来时，连巷口那棵歪脖子梧桐树都觉得陌生了些。
他撑着把黑伞下车，鞋底踩在青石板路上，溅起细小的水花。
巷子两侧是矮矮的砖墙，墙上爬着深绿色的藤蔓，有些人家的院门上挂着褪色的红灯笼，门楣上的春联只剩边角的红纸，在雨里耷拉着。
林野拿出手机搜附近的维修点，屏幕光映着他微皱的眉——项目调研第一天就出状况，要是耽误了和镇政府的对接，上司又要在会议上点名。
往前走了约莫五十米，巷子里突然冒出一盏暖黄的灯。
灯光从一家小店的玻璃窗里透出来，照亮了门口挂着的木牌，上面用红漆写着“晓棠杂货店”，字迹圆润，边缘有些斑驳。
林野的脚步顿了顿，这店名他好像在哪听过，又想不起来。
他正愣神，店里忽然走出来一个人。
是个女人，穿着浅灰色的针织衫，黑色长裤，裤脚挽到脚踝，露出一小截白皙的小腿。
她蹲在店门口的台阶上，手里拿着个塑料水壶，正给台阶旁的两盆绿萝浇水。
雨丝落在她的发顶，几缕碎发贴在额角，她却像是没察觉，眼神专注地盯着绿萝的叶子，动作轻得怕碰坏了什么。
林野的呼吸突然漏了一拍。
他几乎是凭着本能走过去，伞沿下意识地往女人头顶偏了偏。
女人像是察觉到什么，浇水的动作停了，缓缓抬起头。
西目相对的瞬间，时间像是被雨水冻住了。
苏晓的眼睛还是和以前一样，圆圆的，眼尾微微上挑，只是现在没了高中时的青涩，瞳孔里映着雨帘，显得有些沉静。
她手里的水壶晃了一下，透明的水珠落在青石板上，晕开一小片湿痕。
“林野？”
苏晓先开了口，声音很轻，带着点不确定，尾音被雨声裹着，飘进林野耳朵里，却像根细针，轻轻扎了他一下。
林野喉结动了动，过了好几秒才找回自己的声音：“是我。
你……”他想说“你怎么在这里”，又觉得这话多余——看这店的样子，她显然是这里的主人。
苏晓站起身，把水壶放在台阶上，雨水顺着她的发梢滴下来，落在针织衫的领口，晕出一小片深色。
她往后退了半步，让开门口的位置，侧身说：“雨这么大，先进来避避吧，不然该感冒了。”
林野跟着她走进店里，暖空气裹着一股淡淡的桂花香扑面而来。
店里空间不大，货架摆得满满当当，左边是零食和日用品，右边是文具和散装的糖果，最里面的货架上还放着几瓶玻璃罐，罐子里装着晒干的桂花和陈皮。
柜台后面的墙上挂着一个老式挂钟，钟摆左右晃动，发出“滴答、滴答”的声响，像是在倒数他们之间这空白的十年。
苏晓从柜台下拿出一条干毛巾，递给他：“擦擦吧，头发湿了。”
林野接过毛巾，指尖碰到她的指腹，两人都顿了一下，又飞快地移开。
他低头擦头发，眼角的余光却瞥见柜台角落里放着一个白瓷杯——杯身是淡蓝色的碎花，杯沿有一道细小的裂痕。
那是高中时，他帮苏晓搬书，不小心摔在教室走廊上弄的。
当时苏晓还笑他“笨手笨脚”，说这杯子是外婆送的，要他赔。
后来他攒了半个月的零花钱，想给她买个新的，可还没等送出去，父母就告诉他，己经帮他联系好了外地的大学，让他立刻收拾东西出发。
“店里还卖桂花糕，刚烤好的，要不要尝尝？”
苏晓的声音打断了林野的回忆。
她己经转身走到里间，手里端着一个白色的瓷盘，盘子里放着几块金黄的桂花糕，热气腾腾的，甜香混着桂花香，瞬间填满了整个小店。
林野看着那盘桂花糕，又看了看苏晓平静的侧脸，突然觉得喉咙发紧。
他点点头，轻声说：“好，谢谢。”
雨还在下，敲打着杂货店的玻璃窗，发出沙沙的声响。
挂钟的滴答声里，十年的沉默像是被这暖香融化了些，慢慢显露出底下藏着的，没说出口的话。
第一次写，写的不好请多见谅，不要喷我
导航提示“己到达目的地附近”时，他开的黑色轿车突然在一条窄巷口熄了火，引擎发出几声无力的闷响，彻底没了动静。
林野按下车窗，冷雨丝立刻飘进来，落在他手腕的表带上。
表是三年前买的，如今表盘边缘磨出了细痕，就像他对青宁镇的记忆——明明是生长了十八年的地方，可这十年在外打拼，再回来时，连巷口那棵歪脖子梧桐树都觉得陌生了些。
他撑着把黑伞下车，鞋底踩在青石板路上，溅起细小的水花。
巷子两侧是矮矮的砖墙，墙上爬着深绿色的藤蔓，有些人家的院门上挂着褪色的红灯笼，门楣上的春联只剩边角的红纸，在雨里耷拉着。
林野拿出手机搜附近的维修点，屏幕光映着他微皱的眉——项目调研第一天就出状况，要是耽误了和镇政府的对接，上司又要在会议上点名。
往前走了约莫五十米，巷子里突然冒出一盏暖黄的灯。
灯光从一家小店的玻璃窗里透出来，照亮了门口挂着的木牌，上面用红漆写着“晓棠杂货店”，字迹圆润，边缘有些斑驳。
林野的脚步顿了顿，这店名他好像在哪听过，又想不起来。
他正愣神，店里忽然走出来一个人。
是个女人，穿着浅灰色的针织衫，黑色长裤，裤脚挽到脚踝，露出一小截白皙的小腿。
她蹲在店门口的台阶上，手里拿着个塑料水壶，正给台阶旁的两盆绿萝浇水。
雨丝落在她的发顶，几缕碎发贴在额角，她却像是没察觉，眼神专注地盯着绿萝的叶子，动作轻得怕碰坏了什么。
林野的呼吸突然漏了一拍。
他几乎是凭着本能走过去，伞沿下意识地往女人头顶偏了偏。
女人像是察觉到什么，浇水的动作停了，缓缓抬起头。
西目相对的瞬间，时间像是被雨水冻住了。
苏晓的眼睛还是和以前一样，圆圆的，眼尾微微上挑，只是现在没了高中时的青涩，瞳孔里映着雨帘，显得有些沉静。
她手里的水壶晃了一下，透明的水珠落在青石板上，晕开一小片湿痕。
“林野？”
苏晓先开了口，声音很轻，带着点不确定，尾音被雨声裹着，飘进林野耳朵里，却像根细针，轻轻扎了他一下。
林野喉结动了动，过了好几秒才找回自己的声音：“是我。
你……”他想说“你怎么在这里”，又觉得这话多余——看这店的样子，她显然是这里的主人。
苏晓站起身，把水壶放在台阶上，雨水顺着她的发梢滴下来，落在针织衫的领口，晕出一小片深色。
她往后退了半步，让开门口的位置，侧身说：“雨这么大，先进来避避吧，不然该感冒了。”
林野跟着她走进店里，暖空气裹着一股淡淡的桂花香扑面而来。
店里空间不大，货架摆得满满当当，左边是零食和日用品，右边是文具和散装的糖果，最里面的货架上还放着几瓶玻璃罐，罐子里装着晒干的桂花和陈皮。
柜台后面的墙上挂着一个老式挂钟，钟摆左右晃动，发出“滴答、滴答”的声响，像是在倒数他们之间这空白的十年。
苏晓从柜台下拿出一条干毛巾，递给他：“擦擦吧，头发湿了。”
林野接过毛巾，指尖碰到她的指腹，两人都顿了一下，又飞快地移开。
他低头擦头发，眼角的余光却瞥见柜台角落里放着一个白瓷杯——杯身是淡蓝色的碎花，杯沿有一道细小的裂痕。
那是高中时，他帮苏晓搬书，不小心摔在教室走廊上弄的。
当时苏晓还笑他“笨手笨脚”，说这杯子是外婆送的，要他赔。
后来他攒了半个月的零花钱，想给她买个新的，可还没等送出去，父母就告诉他，己经帮他联系好了外地的大学，让他立刻收拾东西出发。
“店里还卖桂花糕，刚烤好的，要不要尝尝？”
苏晓的声音打断了林野的回忆。
她己经转身走到里间，手里端着一个白色的瓷盘，盘子里放着几块金黄的桂花糕，热气腾腾的，甜香混着桂花香，瞬间填满了整个小店。
林野看着那盘桂花糕，又看了看苏晓平静的侧脸，突然觉得喉咙发紧。
他点点头，轻声说：“好，谢谢。”
雨还在下，敲打着杂货店的玻璃窗，发出沙沙的声响。
挂钟的滴答声里，十年的沉默像是被这暖香融化了些，慢慢显露出底下藏着的，没说出口的话。
第一次写，写的不好请多见谅，不要喷我
相关推荐
