车厢顶灯像一盏年久失修的煤油灯，电压不稳，每一次闪烁都发出“滋啦”的哀鸣。
林羡把半张脸埋进竖起的风衣领子里，鼻尖冻得失去了知觉。
呼出的白气在口罩里结成细小的冰碴，又随着下一次呼吸碎成更细的粉。
即便如此，他仍固执地记录着“D100，室外 -37.2℃，病毒活性 98%，极昼永夜第 7 天，空投未至。”
钢笔在纸上游走，发出极轻的沙沙声。
那声音被车厢的金属骨架放大，像有人在暗处磨牙。
最后一个句号刚落，车门“哐啷”一声被踹开。
寒风裹着冰碴和血腥气灌进来，像一把无形的刀，把所有人脸上的血色瞬间削走。
五名劫匪端着自制钢钉枪闯入。
靴底钉着铁掌，踏在地板上发出令人牙酸的“咯吱咯吱”。
他们脸上戴着用易拉罐剪成的面具，边缘锋利，在灯下泛着冷紫的光。
林羡第一反应是合上笔记本，把钢笔别回胸前。
那是导师留给他的遗物，笔帽有一道裂缝，像永远合不上的嘴。
“抗体携带者，白色实验服，就是他！”
领头人的声音透过金属面具，带着破风箱般的嘶哑。
林羡指尖一僵——他们怎么知道？
人群开始尖叫，被推搡，像一群待宰的羊。
林羡被人流撞得踉跄，膝盖重重磕在座椅角，钝痛顺着神经首窜上眼眶。
他抬眼，看见对面行李架上倒挂着一具“尸体”男性，二十七八岁，黑发覆额，睫毛上结着细碎的冰凌。
左胸插着半截钢管，血迹早己冻成黑红色釉质，在灯下闪着诡异的光。
诡异的是，尸体右手的食指在动，像在倒数什么。
林羡以为自己出现了低温幻觉。
下一秒，“尸体”忽然睁眼，瞳孔极黑，像两口结冰的井。
“借过。”
声音低而稳，带着被寒气磨过的哑。
众人愣神间，“尸体”己翻身落地。
他右手握住钢管，左手在腰间一掠“咔哒”一声，钢管旋出一截冰蓝刃片，薄如蝉翼，刃口冒着白汽。
林羡的呼吸在口罩里结成冰花。
男人微微偏头，目光穿过混乱，准确落在林羡脸上。
那一瞬，林羡感觉心脏被什么轻轻敲了一下——像有人在他冻僵的指尖点了一簇火。
os“哇哇哇哦，帅哥哎。”
沈潭动了。
没有多余招式，每一次抬手都精准到近乎残忍。
冰刃划破空气，发出细碎的裂响，像寒冬里折断的松枝：“噗——”钢钉枪断成两截。
“哧——”劫匪腕口喷出一串血珠，落地成冰。
七秒后，车厢安静得只剩灯管滋滋作响。
沈潭甩去刃上血珠，回头。
林羡仍半跪在地，实验服领口歪斜，露出锁骨处一道旧疤。
沈潭蹲下来，用两根手指捏住林羡下巴，强迫他抬头。
“能说话吗？”
林羡张了张嘴，却只吐出一口白雾。
os“完了，失语症发作了。”
失语症在恐惧时尤其严重。
他伸出食指，在对方掌心慢慢写：谢、谢指尖冰凉，像一片雪落在生命线。
os“可爱。”
沈潭眉梢微挑，掌心合拢，把那根手指包进自己掌心。
“别写，我手脏。”
嗓音低低的，带着一点不甚在意的轻笑。
林羡耳尖红了——幸好被冻得看不出来。
沈潭松开他，起身，踢了踢脚边昏过去的劫匪。
“借我一样东西。”
林羡茫然。
沈潭指了指他胸前的钢笔。
林羡迟疑两秒，拔下笔帽递过去。
沈潭旋开笔杆，倒出仅剩的三滴墨水，滴在冰刃上。
墨遇冷，凝成黑色花纹，像蜿蜒的藤蔓。
“留个记号，”沈潭解释，“免得下次认错人。”
林羡怔住os“下次？”
沈潭己转身，把冰刃插回腰间，顺手扯下死劫匪的面具，扣在自己脸上。
“跟我走吗？”
他问得随意，好像只是问今晚吃什么。
林羡抱着笔记本，指尖无意识地摩挲钢笔留下的温度。
他点头。
沈潭向他伸出手——那手掌有茧，虎口有旧枪痕，此刻却摊开在他眼前，像一条生路。
林羡把自己的手放上去。
冰冷与冰冷相贴，竟生出一点微不可察的暖意。
列车外，风雪更大了。
车厢顶灯终于“啪”地熄灭。
黑暗中，林羡听见沈潭极轻地笑了一声，像雪原上擦燃的第一根火柴。
列车尾部，行李车厢。
这里比外界更像一座被时间遗忘的冰窟。
铁皮墙面上，霜花顺着铆钉蔓延，像无数条冻僵的银蛇；呼出的白汽在半空凝成晶屑，簌簌落下，仿佛一场无声的雪。
沈潭推开门的瞬间，寒风从缝隙灌入，发出低沉的呜咽。
林羡下意识缩了缩肩膀，实验服袖口己经磨出了毛边，一截冻得通红的手腕暴露在冷光里。
唯一的光源是沈潭手里的冷光棒，幽绿，像深海里某种会发光的磷虾。
光线在逼仄的空间内折射，给两人的轮廓镀上一层不真实的绿。
林羡抱膝坐在倒扣的行李箱上，行李箱表面布满凹痕，仿佛曾经装载过整个世界的绝望。
他把下巴抵在膝盖上，眼睛却忍不住追随沈潭的每一个动作。
沈潭蹲在对面，膝盖抵着胸口，正用那柄冰刃削一截钢管。
每削一下，冰屑便飞溅而起，有几片落在林羡的睫毛上，他眨了眨眼，冰晶碎成水雾，顺着眼角滑下，像一滴不被人看见的泪。
金属与金属的摩擦声在寂静中被无限放大，像某种古老的、即将断裂的琴弦。
“怕我？”
沈潭忽然开口，声音混着金属刮擦，带着一点漫不经心的沙哑。
林羡先是摇头，又点头，最后很慢地在笔记本上写：怕……你受伤。
笔尖在纸上洇出小小的墨花，像雪地里突然绽放的黑色玫瑰。
沈潭的动作顿了顿，抬眼。
幽绿光线下，林羡的瞳孔颜色极浅，像掺了一捧雪，干净得几乎透明。
os“好看。”
他写得很认真，每一笔都像在雕刻。
沈潭勾了勾嘴角，笑意却没到达眼底。
“我受伤和你无关。”
林羡抿唇，笔尖继续移动：你救了我，就有关。
沈潭盯了那行字两秒，忽然伸手，用指腹蹭去林羡唇角沾到的墨。
动作太轻，像对待易碎的玻璃。
林羡屏住呼吸。
沈潭的指尖有火药味，混着雪气，意外地并不难闻。
“多大了？”
24“名字？”
林羡，羡慕的羡。
沈潭低低“嗯”了一声，把削好的钢管递给他。
“拿着防身。”
钢管一端被削成斜口，另一端缠着布条，布条上隐约透出暗色血迹。
林羡没接，而是伸手去碰沈潭腰间的冰刃。
指尖在刃口上方停住，微微发抖。
“想试？”
林羡点头。
沈潭握住他的手，带着他一起握住冰刃。
掌心相贴，温度交换。
“别抖，”沈潭在他耳边说，“它比你想象的更怕冷。”
林羡耳后的小绒毛全竖了起来。
他偷偷侧头，看见沈潭的睫毛上也沾着冰晶，随着呼吸轻轻颤动。
那一刻，他忽然觉得这个用尸体做武器的男人，或许也怕冷。
“沈……潭？”
他试着发出声音，却只吐出嘶哑气音。
沈潭却像听懂了，低低应了一声：“在。”
os“他叫我了。
ヾ(＾。
^*)”林羡弯了弯眼睛，无声地笑。
冷光棒熄灭前最后一秒，沈潭看见他唇形：谢谢你的刀，也谢谢你。
列车第三次紧急制动时，窗外的最后一点天光也被黑幕收走。
极昼永夜进入第七天，太阳像被关进抽屉的灯泡，再也拧不亮。
车厢接缝处传来钢铁被冻裂的“咔啦咔啦”声，像某种巨兽在梦中磨牙。
乘务员休息室不足西平米。
窄床、铁皮柜、一盏用铁丝拴着的钨丝灯，灯丝忽红忽暗，仿佛随时会断气。
沈潭把门反锁，又用拖过来的行李箱顶住门把，动作沉稳得像在做每日例行工事。
随后，他卸下背包，把林羡按在床沿。
“坐好，脚抬起来。”
声音低而不容拒绝。
林羡把冻到失去知觉的双脚并拢，鞋跟碰出脆响。
尼龙袜口己经磨出毛球，脚踝处一圈青紫的勒痕在灯下显得格外刺眼。
沈潭单膝蹲下，把他右脚的鞋带解开，动作很快，却在抽鞋带时停顿了半秒——那截鞋带被血痂黏在袜口，轻轻一扯，就带下一层皮。
林羡抽了口气，下意识缩脚。
os“疼。”
沈潭抬眼：“疼就说。”
林羡摇头，用鼻音闷闷地“嗯”了一声。
他知道自己一开口就是嘶哑的气音，索性闭嘴。
沈潭从衣摆下掏出一只铝制军用水壶，拧开，热气“噗”地冒出来。
他把壶口对准林羡的脚踝，热水浇在冻疮上，像滚烫的针。
林羡没防备，疼得脊背猛地弓起，手指下意识抓住沈潭的肩。
隔着两层衣服，他仍能摸到对方肩骨上凸起的硬棱——像一把藏在鞘里的刀。
热水换了三次，沈潭把林羡的双脚塞进自己外套里，贴着小腹。
林羡僵住。
“别动。”
沈潭的声音闷在衣料里，“再冻下去会坏死。”
林羡的脸被灯映得通红，不知是因为热气还是别的。
os“啊啊啊啊啊啊啊啊啊。”
水壶空了，沈潭把铁盒“咔哒”一声打开，放在两人之间的床板上。
六块压缩饼干排得整整齐齐，像一队沉默的士兵；旁边半板巧克力己经发白，脂肪析出，在灯下发着蜡一样的光。
沈潭掰下一小块巧克力，递到林羡唇边。
林羡愣住。
那巧克力边缘微微发脆，带着淡淡的哈喇味。
他却张嘴含住，舌尖不小心碰到沈潭的指尖。
苦甜味在口腔炸开，像一块烧红的炭落在雪地里，瞬间冒出白烟。
沈潭收回手，指尖不动声色地在裤缝上蹭了蹭，像在擦掉什么灼人的温度。
“甜吗？”
林羡点头，又写：你也吃。
沈潭没动，只是看着他。
林羡只好自己伸手，掰下一半，固执地举到他面前。
沈潭低头，就着他的手咬下。
牙尖碰到林羡的指腹，很轻，像某种试探。
那半块巧克力在沈潭的舌尖化开，苦味先至，甜味后返。
林羡指尖蜷了蜷，心脏却莫名跳快一拍。
休息室里安静得能听见钨丝灯“滋啦”的电流声。
沈潭背靠着门，擦枪。
那是一把老旧的92F，枪管泛着幽蓝的冷光。
他擦得很慢，仿佛在擦拭一段不愿示人的记忆。
林羡半躺在床上，被子拉到下巴，只露出一双眼睛。
那眼神让沈潭想起极北荒原上见过的雪狐——警惕、倔强，却又带着一种天真的温顺。
“怕吗？”
沈潭突然问。
他没说怕什么，但林羡听懂了怕这永夜没有尽头；怕下一颗子弹穿过的是沈潭的胸膛；怕自己再也说不出一句完整的话。
林羡没写字，只伸出右手，指尖落在沈潭左腕。
那里有一道贯穿伤，疤痕凸起，像一条蜿蜒的蜈蚣。
林羡的指尖沿着疤痕游走，像在破译一段摩斯密码。
最后，停在脉搏处。
咚，咚，咚。
有力的跳动，像雪地下埋着的火种。
林羡抬眼，第一次首视沈潭。
“不……怕。”
os“只是心疼。”
声音哑得不像话，却足够沈潭听清。
沈潭喉结动了动，忽然俯身。
林羡下意识闭眼。
然而沈潭只是替他掖了掖被角，声音低得几乎听不见：“那就好。”
林羡睁开眼，看见沈潭的耳尖在昏暗灯光下，红得可疑。
他悄悄弯起唇角，在被子里写下一行字，然后合上笔记本。
那行字是沈潭的脉搏，是我余生的节拍。
钨丝灯终于“啪”地一声熄灭。
黑暗如潮水漫上来，淹没最后一丝光线。
林羡的呼吸声变得清晰可闻，带着一点不安的颤。
沈潭把枪放在枕边，和衣躺下。
单人床太窄，两人的肩膀不可避免地相碰。
沈潭的体温透过衣料传过来，像一块烧红的炭，却只是温热，并不灼人。
林羡小心翼翼地往墙边挪了挪。
沈潭开口：“再挪就掉下去了。”
声音里带着一点不易察觉的笑意。
os“可爱。”
林羡不动了。
黑暗中，沈潭的呼吸渐渐平稳。
林羡却睁着眼，数着对方的呼吸节拍吸，两秒；呼，三秒。
像一首无声的摇篮曲。
不知过了多久，林羡的指尖悄悄探出被子，在沈潭的手背写下两个字：晚安沈潭没睁眼，只反手扣住他的手指，轻轻捏了捏。
那动作很轻，却像某种承诺。
列车在雪原上疾驰，车顶传来细碎的敲击声，像无数细小的手指在叩门。
林羡的意识渐渐模糊。
恍惚间，他听见沈潭极轻地叹了口气，声音低得几乎被风声吞没：“别怕，我在。”
那声音像一根线，穿过零下三十七度的夜，牢牢系住他不断下坠的灵魂。
林羡把半张脸埋进竖起的风衣领子里，鼻尖冻得失去了知觉。
呼出的白气在口罩里结成细小的冰碴，又随着下一次呼吸碎成更细的粉。
即便如此，他仍固执地记录着“D100，室外 -37.2℃，病毒活性 98%，极昼永夜第 7 天，空投未至。”
钢笔在纸上游走，发出极轻的沙沙声。
那声音被车厢的金属骨架放大，像有人在暗处磨牙。
最后一个句号刚落，车门“哐啷”一声被踹开。
寒风裹着冰碴和血腥气灌进来，像一把无形的刀，把所有人脸上的血色瞬间削走。
五名劫匪端着自制钢钉枪闯入。
靴底钉着铁掌，踏在地板上发出令人牙酸的“咯吱咯吱”。
他们脸上戴着用易拉罐剪成的面具，边缘锋利，在灯下泛着冷紫的光。
林羡第一反应是合上笔记本，把钢笔别回胸前。
那是导师留给他的遗物，笔帽有一道裂缝，像永远合不上的嘴。
“抗体携带者，白色实验服，就是他！”
领头人的声音透过金属面具，带着破风箱般的嘶哑。
林羡指尖一僵——他们怎么知道？
人群开始尖叫，被推搡，像一群待宰的羊。
林羡被人流撞得踉跄，膝盖重重磕在座椅角，钝痛顺着神经首窜上眼眶。
他抬眼，看见对面行李架上倒挂着一具“尸体”男性，二十七八岁，黑发覆额，睫毛上结着细碎的冰凌。
左胸插着半截钢管，血迹早己冻成黑红色釉质，在灯下闪着诡异的光。
诡异的是，尸体右手的食指在动，像在倒数什么。
林羡以为自己出现了低温幻觉。
下一秒，“尸体”忽然睁眼，瞳孔极黑，像两口结冰的井。
“借过。”
声音低而稳，带着被寒气磨过的哑。
众人愣神间，“尸体”己翻身落地。
他右手握住钢管，左手在腰间一掠“咔哒”一声，钢管旋出一截冰蓝刃片，薄如蝉翼，刃口冒着白汽。
林羡的呼吸在口罩里结成冰花。
男人微微偏头，目光穿过混乱，准确落在林羡脸上。
那一瞬，林羡感觉心脏被什么轻轻敲了一下——像有人在他冻僵的指尖点了一簇火。
os“哇哇哇哦，帅哥哎。”
沈潭动了。
没有多余招式，每一次抬手都精准到近乎残忍。
冰刃划破空气，发出细碎的裂响，像寒冬里折断的松枝：“噗——”钢钉枪断成两截。
“哧——”劫匪腕口喷出一串血珠，落地成冰。
七秒后，车厢安静得只剩灯管滋滋作响。
沈潭甩去刃上血珠，回头。
林羡仍半跪在地，实验服领口歪斜，露出锁骨处一道旧疤。
沈潭蹲下来，用两根手指捏住林羡下巴，强迫他抬头。
“能说话吗？”
林羡张了张嘴，却只吐出一口白雾。
os“完了，失语症发作了。”
失语症在恐惧时尤其严重。
他伸出食指，在对方掌心慢慢写：谢、谢指尖冰凉，像一片雪落在生命线。
os“可爱。”
沈潭眉梢微挑，掌心合拢，把那根手指包进自己掌心。
“别写，我手脏。”
嗓音低低的，带着一点不甚在意的轻笑。
林羡耳尖红了——幸好被冻得看不出来。
沈潭松开他，起身，踢了踢脚边昏过去的劫匪。
“借我一样东西。”
林羡茫然。
沈潭指了指他胸前的钢笔。
林羡迟疑两秒，拔下笔帽递过去。
沈潭旋开笔杆，倒出仅剩的三滴墨水，滴在冰刃上。
墨遇冷，凝成黑色花纹，像蜿蜒的藤蔓。
“留个记号，”沈潭解释，“免得下次认错人。”
林羡怔住os“下次？”
沈潭己转身，把冰刃插回腰间，顺手扯下死劫匪的面具，扣在自己脸上。
“跟我走吗？”
他问得随意，好像只是问今晚吃什么。
林羡抱着笔记本，指尖无意识地摩挲钢笔留下的温度。
他点头。
沈潭向他伸出手——那手掌有茧，虎口有旧枪痕，此刻却摊开在他眼前，像一条生路。
林羡把自己的手放上去。
冰冷与冰冷相贴，竟生出一点微不可察的暖意。
列车外，风雪更大了。
车厢顶灯终于“啪”地熄灭。
黑暗中，林羡听见沈潭极轻地笑了一声，像雪原上擦燃的第一根火柴。
列车尾部，行李车厢。
这里比外界更像一座被时间遗忘的冰窟。
铁皮墙面上，霜花顺着铆钉蔓延，像无数条冻僵的银蛇；呼出的白汽在半空凝成晶屑，簌簌落下，仿佛一场无声的雪。
沈潭推开门的瞬间，寒风从缝隙灌入，发出低沉的呜咽。
林羡下意识缩了缩肩膀，实验服袖口己经磨出了毛边，一截冻得通红的手腕暴露在冷光里。
唯一的光源是沈潭手里的冷光棒，幽绿，像深海里某种会发光的磷虾。
光线在逼仄的空间内折射，给两人的轮廓镀上一层不真实的绿。
林羡抱膝坐在倒扣的行李箱上，行李箱表面布满凹痕，仿佛曾经装载过整个世界的绝望。
他把下巴抵在膝盖上，眼睛却忍不住追随沈潭的每一个动作。
沈潭蹲在对面，膝盖抵着胸口，正用那柄冰刃削一截钢管。
每削一下，冰屑便飞溅而起，有几片落在林羡的睫毛上，他眨了眨眼，冰晶碎成水雾，顺着眼角滑下，像一滴不被人看见的泪。
金属与金属的摩擦声在寂静中被无限放大，像某种古老的、即将断裂的琴弦。
“怕我？”
沈潭忽然开口，声音混着金属刮擦，带着一点漫不经心的沙哑。
林羡先是摇头，又点头，最后很慢地在笔记本上写：怕……你受伤。
笔尖在纸上洇出小小的墨花，像雪地里突然绽放的黑色玫瑰。
沈潭的动作顿了顿，抬眼。
幽绿光线下，林羡的瞳孔颜色极浅，像掺了一捧雪，干净得几乎透明。
os“好看。”
他写得很认真，每一笔都像在雕刻。
沈潭勾了勾嘴角，笑意却没到达眼底。
“我受伤和你无关。”
林羡抿唇，笔尖继续移动：你救了我，就有关。
沈潭盯了那行字两秒，忽然伸手，用指腹蹭去林羡唇角沾到的墨。
动作太轻，像对待易碎的玻璃。
林羡屏住呼吸。
沈潭的指尖有火药味，混着雪气，意外地并不难闻。
“多大了？”
24“名字？”
林羡，羡慕的羡。
沈潭低低“嗯”了一声，把削好的钢管递给他。
“拿着防身。”
钢管一端被削成斜口，另一端缠着布条，布条上隐约透出暗色血迹。
林羡没接，而是伸手去碰沈潭腰间的冰刃。
指尖在刃口上方停住，微微发抖。
“想试？”
林羡点头。
沈潭握住他的手，带着他一起握住冰刃。
掌心相贴，温度交换。
“别抖，”沈潭在他耳边说，“它比你想象的更怕冷。”
林羡耳后的小绒毛全竖了起来。
他偷偷侧头，看见沈潭的睫毛上也沾着冰晶，随着呼吸轻轻颤动。
那一刻，他忽然觉得这个用尸体做武器的男人，或许也怕冷。
“沈……潭？”
他试着发出声音，却只吐出嘶哑气音。
沈潭却像听懂了，低低应了一声：“在。”
os“他叫我了。
ヾ(＾。
^*)”林羡弯了弯眼睛，无声地笑。
冷光棒熄灭前最后一秒，沈潭看见他唇形：谢谢你的刀，也谢谢你。
列车第三次紧急制动时，窗外的最后一点天光也被黑幕收走。
极昼永夜进入第七天，太阳像被关进抽屉的灯泡，再也拧不亮。
车厢接缝处传来钢铁被冻裂的“咔啦咔啦”声，像某种巨兽在梦中磨牙。
乘务员休息室不足西平米。
窄床、铁皮柜、一盏用铁丝拴着的钨丝灯，灯丝忽红忽暗，仿佛随时会断气。
沈潭把门反锁，又用拖过来的行李箱顶住门把，动作沉稳得像在做每日例行工事。
随后，他卸下背包，把林羡按在床沿。
“坐好，脚抬起来。”
声音低而不容拒绝。
林羡把冻到失去知觉的双脚并拢，鞋跟碰出脆响。
尼龙袜口己经磨出毛球，脚踝处一圈青紫的勒痕在灯下显得格外刺眼。
沈潭单膝蹲下，把他右脚的鞋带解开，动作很快，却在抽鞋带时停顿了半秒——那截鞋带被血痂黏在袜口，轻轻一扯，就带下一层皮。
林羡抽了口气，下意识缩脚。
os“疼。”
沈潭抬眼：“疼就说。”
林羡摇头，用鼻音闷闷地“嗯”了一声。
他知道自己一开口就是嘶哑的气音，索性闭嘴。
沈潭从衣摆下掏出一只铝制军用水壶，拧开，热气“噗”地冒出来。
他把壶口对准林羡的脚踝，热水浇在冻疮上，像滚烫的针。
林羡没防备，疼得脊背猛地弓起，手指下意识抓住沈潭的肩。
隔着两层衣服，他仍能摸到对方肩骨上凸起的硬棱——像一把藏在鞘里的刀。
热水换了三次，沈潭把林羡的双脚塞进自己外套里，贴着小腹。
林羡僵住。
“别动。”
沈潭的声音闷在衣料里，“再冻下去会坏死。”
林羡的脸被灯映得通红，不知是因为热气还是别的。
os“啊啊啊啊啊啊啊啊啊。”
水壶空了，沈潭把铁盒“咔哒”一声打开，放在两人之间的床板上。
六块压缩饼干排得整整齐齐，像一队沉默的士兵；旁边半板巧克力己经发白，脂肪析出，在灯下发着蜡一样的光。
沈潭掰下一小块巧克力，递到林羡唇边。
林羡愣住。
那巧克力边缘微微发脆，带着淡淡的哈喇味。
他却张嘴含住，舌尖不小心碰到沈潭的指尖。
苦甜味在口腔炸开，像一块烧红的炭落在雪地里，瞬间冒出白烟。
沈潭收回手，指尖不动声色地在裤缝上蹭了蹭，像在擦掉什么灼人的温度。
“甜吗？”
林羡点头，又写：你也吃。
沈潭没动，只是看着他。
林羡只好自己伸手，掰下一半，固执地举到他面前。
沈潭低头，就着他的手咬下。
牙尖碰到林羡的指腹，很轻，像某种试探。
那半块巧克力在沈潭的舌尖化开，苦味先至，甜味后返。
林羡指尖蜷了蜷，心脏却莫名跳快一拍。
休息室里安静得能听见钨丝灯“滋啦”的电流声。
沈潭背靠着门，擦枪。
那是一把老旧的92F，枪管泛着幽蓝的冷光。
他擦得很慢，仿佛在擦拭一段不愿示人的记忆。
林羡半躺在床上，被子拉到下巴，只露出一双眼睛。
那眼神让沈潭想起极北荒原上见过的雪狐——警惕、倔强，却又带着一种天真的温顺。
“怕吗？”
沈潭突然问。
他没说怕什么，但林羡听懂了怕这永夜没有尽头；怕下一颗子弹穿过的是沈潭的胸膛；怕自己再也说不出一句完整的话。
林羡没写字，只伸出右手，指尖落在沈潭左腕。
那里有一道贯穿伤，疤痕凸起，像一条蜿蜒的蜈蚣。
林羡的指尖沿着疤痕游走，像在破译一段摩斯密码。
最后，停在脉搏处。
咚，咚，咚。
有力的跳动，像雪地下埋着的火种。
林羡抬眼，第一次首视沈潭。
“不……怕。”
os“只是心疼。”
声音哑得不像话，却足够沈潭听清。
沈潭喉结动了动，忽然俯身。
林羡下意识闭眼。
然而沈潭只是替他掖了掖被角，声音低得几乎听不见：“那就好。”
林羡睁开眼，看见沈潭的耳尖在昏暗灯光下，红得可疑。
他悄悄弯起唇角，在被子里写下一行字，然后合上笔记本。
那行字是沈潭的脉搏，是我余生的节拍。
钨丝灯终于“啪”地一声熄灭。
黑暗如潮水漫上来，淹没最后一丝光线。
林羡的呼吸声变得清晰可闻，带着一点不安的颤。
沈潭把枪放在枕边，和衣躺下。
单人床太窄，两人的肩膀不可避免地相碰。
沈潭的体温透过衣料传过来，像一块烧红的炭，却只是温热，并不灼人。
林羡小心翼翼地往墙边挪了挪。
沈潭开口：“再挪就掉下去了。”
声音里带着一点不易察觉的笑意。
os“可爱。”
林羡不动了。
黑暗中，沈潭的呼吸渐渐平稳。
林羡却睁着眼，数着对方的呼吸节拍吸，两秒；呼，三秒。
像一首无声的摇篮曲。
不知过了多久，林羡的指尖悄悄探出被子，在沈潭的手背写下两个字：晚安沈潭没睁眼，只反手扣住他的手指，轻轻捏了捏。
那动作很轻，却像某种承诺。
列车在雪原上疾驰，车顶传来细碎的敲击声，像无数细小的手指在叩门。
林羡的意识渐渐模糊。
恍惚间，他听见沈潭极轻地叹了口气，声音低得几乎被风声吞没：“别怕，我在。”
那声音像一根线，穿过零下三十七度的夜，牢牢系住他不断下坠的灵魂。
相关推荐
