金属扣滑过布料发出细微的声响，像极了他此刻紧绷的神经。
镜子里的男人有一双过于温柔的眼睛，这总让病人觉得他天生就能理解他们的痛苦——多讽刺啊，一个从未感受过疼痛的人，却成了全国最顶尖的疼痛科专家。
“林医生，三号手术室准备好了。”
护士小杨探进头来，手里捧着无菌服，“今天这位病人很特殊吗？
您亲自做神经阻断术。”
林深接过衣服，消毒水的味道钻进鼻腔。
他想起陈阿姨蜷缩在病床上的样子，类风湿关节炎把她变成了一具一触即碎的枯枝，每一次移动都会引发撕心裂肺的惨叫。
“只是想更理解他们。”
林深说。
小杨笑了：“您还不够理解病人啊？
大家都说您是疼痛科最温柔的医生了。”
温柔？
林深暗自苦笑。
他看过成千上万份疼痛描述：灼烧痛、针刺痛、撕裂痛、绞痛……病历上那些文字对他而言只是需要解决的谜题，而不是真切的感受。
他像是个色盲在调色，靠理论和数据猜测“红色”究竟是什么样的体验。
手术持续了四小时。
当最后一条微型电极植入自己腰椎时，林深的洗手服已被冷汗浸透。
麻醉师担忧地看着监测仪：“林医生，您确定要完全激活吗？
现在反悔还来得及。”
“激活吧。”
林深闭上眼，“只有亲身感受，才能找到更好的止痛方案。”
电流接通的那一刻，世界炸开了。
第一个涌来的是火焰。
不是“像”火焰，而是真真正正的火舔舐着他的脊髓，从腰椎一路烧到颈椎。
林深猛地弓起身，牙齿深深陷进下唇，尝到铁锈味的血。
“血压升高！
心率140！”
远处传来麻醉师紧张的声音。
林深想抬手示意继续，却发现手指抽搐着不受控制。
原来这就是灼痛——他治疗过无数烧伤患者，却此刻才明白他们病历上那句“有灼烧感”轻描淡写到了何种程度。
接着是冰锥。
零下几十度的尖锥一根根钉进他的椎骨，寒气与先前的烈火在体内厮杀。
冷热交替中，他感觉自己的脊柱正在碎裂成千万片，每一片都带着倒刺，刮擦着周围的神经。
“停...继续...”林深从牙缝里挤出这句话。
助理医