他刚把搪瓷缸子塞进帆布包，床头柜上的老年机就嗡嗡震动起来，屏幕上跳动着“传苏”两个字，老赵的手顿了顿，喉结不自觉地滚了滚。
“喂，老婆子。”
他按下接听键，声音放得又轻又柔，像是怕惊扰了什么。
电话那头立刻传来传苏阿姨带着哭腔的责备：“赵建军！
你能耐了啊！
住院这么久不跟家里说一句，要不是老张媳妇昨天跟我视频，我到现在还蒙在鼓里！
你说说你，多大岁数的人了，还跟人打架，让人把你打进医院，你不心疼自己，我还心疼呢！”
老赵缩了缩脖子，像个做错事的孩子，坐在床边听着。
病房里很安静，贺大爷在整理自己的检查单，安俊刚输完液，靠在床头看课本，传苏阿姨的声音透过听筒飘出来，字字都裹着焦虑。
“你说你，被人打了怎么不跟我说？
怕我担心？
我要是不知道，你在医院有个三长两短，我跟你没完！”
传苏阿姨的声音软了些，带着哭腔，“医生怎么说？
伤得重不重？
血糖控制住了没？
你那胃不好，医院的饭能不能吃惯？
我昨天就想坐车去看你，可家里的鸡没人喂，地里的菜还没浇，你说我……”老赵鼻子一酸，连忙打断她：“没事没事，你别来，我这都快出院了。
医生说恢复得好，血糖也降下来了，你放心。
那小王年轻，不懂事，我也没多大事，就是蹭破点皮，住几天院观察观察。”
他没敢说自己来的时候一身酒气，是被老张架着来的；也没说当时身上一分钱没有，连住院费都交不起，只能硬着头皮给儿子小赵打电话。
那天晚上，老赵躺在急诊室的病床上，头晕得厉害，身上还疼。
老张帮他办了住院手续，可到交押金的时候，老赵才发现自己的钱包落在宿舍了，身上只有几块零钱。
老张要帮他垫，他没肯——老张家里也不宽裕，孩子还在上大学。
没办法，老赵只能摸出老年机，翻出儿子的号码。
他盯着屏幕看了半天，手指悬在拨号键上，迟迟没按下去。
小赵在合肥的电厂上班，倒班忙，有时候连饭都顾不上吃，他不想让儿子担心。
可住院费不能不交，老赵咬了咬牙，还是拨了过去。
电话响了三声就通了，小赵的声音带着疲惫：“爸，怎么了？
这么晚打电话。”
“没……没什么大事，”老赵咽了口唾沫，声音有些发紧，“就是我在工地不小心摔了一下，住了院，你能不能先转5000块钱过来？
我交住院费。”
他没敢说自己是被人打的，怕儿子担心，更怕儿子冲动去找小王算账。
小赵一听就急了：“摔了？
严重不严重？
在哪家医院？
我明天请假过去看你！”
“不用不用，”老赵连忙说，“就是点皮外伤，住几天院就好了。
你忙你的，不用过来，我自己能行。
钱你转过来就行，等我出院了就还你。”
小赵没再多问，只说让他好好养伤，钱马上转过来。
挂了电话没几分钟，老赵的手机就收到了转账提醒，5000块钱安安稳稳地躺在微信钱包里——还是老张帮他弄的微信转账，他自己连怎么收转账都不会。
“你啊，就是太犟。”
传苏阿姨的声音从听筒里传来，带着无奈，“我明天就坐车过去，给你带点你爱吃的馒头，还有我腌的萝卜干，医院的饭肯定没家里的好吃。”
“别来，真别来，”老赵连忙劝，“我这就出院了，回去就能吃到了。
你在家好好的，我回去给你带博迈医院门口那家的糖糕，你不是爱吃嘛。”
传苏阿姨又叮嘱了半天，让他出院后别再去工地了，回家好好歇着，家里的地她能种，鸡她能喂，不用他操心。
老赵一一应着，首到传苏阿姨挂了电话，他才长长地舒了口气，眼眶却有点红。
“想家了吧？”
贺大爷走过来，拍了拍他的肩膀，“回家就好了，有人疼，有人惦记，比啥都强。”
老赵笑了笑，擦了擦眼角：“可不是嘛，这辈子没让她少操心。”
安俊凑过来，手里拿着自己的智能手机：“赵叔叔，你不是要结账吗？
我陪你去楼下缴费处吧，顺便把剩下的钱转给你儿子。”
老赵点了点头，跟着安俊下了楼。
结账的时候，收费员报出金额，老赵心里算了算，5000块钱交了住院费、治疗费、药费，还剩500多块。
“赵叔叔，”安俊拿着手机，看着微信钱包里的余额，“要不你留点钱在手机里？
路上想买点什么也方便。”
老赵摆了摆手，坐在缴费处旁边的椅子上：“不用不用，我宿舍的行李箱里还攒了点零钱，够用了。
这钱是儿子的，我没用完，得给他转回去。
他上班不容易，挣点钱也辛苦。”
安俊点点头，打开微信转账界面，输入金额，又帮老赵输了小赵的微信号。
老赵看着手机屏幕上的数字一点点减少，最后变成0，心里踏实多了。
他嘴里念叨着：“这样就好，这样就好，不欠孩子的。”
贺大爷正好也下来了，听到他的话，笑着说：“老赵，你这话说得在理。
儿要亲生，田要深耕，孩子的钱也是辛苦挣来的，你这样，孩子心里也舒服。”
老赵连忙附和：“可不是嘛！
我这辈子没本事，没给孩子攒下什么钱，还总让他操心。
现在我身体好了，也不想再麻烦他了。”
结完账，老赵提着自己的帆布包，准备出院。
安俊要帮他提包，送他到楼下，老赵笑着拒绝了：“不用不用，我自己能行。
你好好养病，好好读书，将来有出息了，才能报答你爷爷奶奶和二叔。”
安俊点点头，眼里闪着光：“赵叔叔，我知道了，我会好好学习的。
你回家路上注意安全，有空我再去看你。”
贺大爷也走过来，递给他一个苹果：“老赵，路上吃。
回家好好养着，别再跟人置气了。
有空我们再联系。”
老赵接过苹果，紧紧攥在手里，心里暖暖的：“谢谢你们，这几天多亏了你们照顾。
我这就走了，祝你们也早日康复。”
束大虎从病房里探出头，笑着喊：“老赵！
回家别忘了吃点好的！
等我出院了，咱们组团去淮南八公山吃豆腐！
听说那儿的豆腐脑最正宗！”
老赵哈哈笑起来，挥了挥手：“好！
到时候我给你们当向导！”
他提着帆布包，一步步走出住院部的大门。
上午的阳光正好，照在他身上，暖洋洋的。
他回头看了一眼住院部的大楼，心里满是感激。
这几天，他在病房里感受到了太多的温暖，贺大爷的关心，安俊的帮助，束大虎的爽朗，还有医生护士的照顾，都让他觉得心里热乎乎的。
老赵走在医院的小路上，脚步轻快。
他想着回家就能见到传苏，就能吃到家里的馒头和萝卜干，想着等身体好了，就去大王派出所找小梁把案子结了，再去工厂辞了工，回家好好歇着，种种菜，喂喂鸡，陪着传苏，安安稳稳地过日子。
他走了几步，又回头挥了挥手，对着住院部的方向喊：“再见啊！
有空来淮南玩！”
阳光洒在他的身上，把他的影子拉得很长。
病房里的暖光，不仅照亮了他的康复路，也照亮了他往后的日子。